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Virginia Woolf

Kendine Ait Bir Oda

Ceviren: Ilknur Ozdemir

DENEME



Bir

Ama biz sizden kadinlar ve kurmaca Uzerine konusmanizi istemistik, bunun kendine ait
bir odayla ne ilgisi var, diyebilirsiniz. Aciklamaya calisayim. Benden kadinlar ve kurmaca
lzerine konusmami istediginizde gidip bir nehir kiyisina oturdum ve bu sézciklerin ne
anlama geldigini distiindim. Fanny Burney’e dair birkac sey soyleyebilirdim; Jane Austen
hakkinda da konusabilirdim biraz; Bronté Kardesler'i saygiyla anar ve Haworth'taki Papaz
Evi'nin karlar altindaki gérinimini UGg-bes sdzclkle betimleyebilirdim; Miss Mitford’la ilgili
birka¢ nikteli s6z de edebilirdim; George Eliot'a saygiyla deginir, Mrs. Gaskell'in de adini
anardim; iste bu kadar. Ama bir kez daha dustnince o soOzclikler o kadar da kolay
gorinmediler goziime. Kadinlar ve kurmaca basligi, kadinlar ve kadinlarin nasil olduklari
anlamina gelebilirdi ve siz de bunu kastetmis olabilirdiniz, ya da kadinlar ve yazdiklari
kurmaca anlamina gelebilirdi; kadinlar ve onlar hakkinda yazilan kurmaca vyapitlar
kastedilmis olabilirdi; ya da bu lcliniin her nasilsa ayrilmaz bicimde i¢ ice gecmis oldugu
ve sizin de bunlar bu gbzle ele almami istediginiz anlamina da gelebilirdi. Ama ben
konuyu bu sonuncu sekilde ele almaya basladigimda, ki en ilgincinin o oldugunu
distinmistim, cok gegmeden son derece 6nemli bir kusuru oldugunu fark ettim. Asla bir
sonuca varamayabilirdim. Anladigim kadaryla, bir konusmacinin ilk gorevi olan seyi asla
yerine getiremeyecektim, demek istiyorum ki bir saatlik konusma sonunda size, not
defterlerinizin sayfalarina sarip sarmalayip sonsuza kadar dursun diye sominenizin rafina
koyacaginiz kicticlik, degerli, katiksiz bir hakikat sunamayacaktim. Sizlere ancak 6nemsiz
sayilacak bir hususta bir fikir verebilirdim — bir kadin eger kurmaca yazacaksa, parasi ve
kendine ait bir odasi olmalidir; ve goreceginiz gibi bu, kadinin gercek dodgasina ve
kurmacanin gergek dogasina dair blyilk sorunu ¢dziimsiiz birakmakta. Bu iki meseleyle
ilgili bir karara varma gorevinden kacindim — benim agimdan kadinlar ve kurmaca, hala
¢c6zUmil bulunmamis sorunlardir. Ancak bu eksikligi biraz olsun telafi etmek icin, oda ve
para konusundaki bu fikre nasil vardigimi gostermek lizere elimden geleni yapacagim.
Boyle disinmeye beni neyin sevk ettigini sizin huzurunuzda olabildigince eksiksiz ve
serbestce ele alacagim. Bu sozlerimin gerisinde yatan fikirleri, ényargilan acikca ortaya
koyarsam, onlarin hem kadinlarla hem de kurmacayla ilgisi oldugunu godreceksiniz. Ne
olursa olsun, eger bir konu cok tartismaliysa —cinsiyetle ilgili her tirli mesele oyledir—
hakikati soyleyemeyiz. Sadece hangi goriise varmissak ona nasil vardigimizi belirtebiliriz.
Konusmacinin kisitlanmalarini, onyargilarini, davranislarini gozleyen dinleyicilerimize,
sadece kendi kararlarini kendileri verme firsati taninabilir. Bu noktada kurmaca, buylk
olasilikla olgulardan daha fazla hakikat icerir Bu nedenle, bir romancinin bitin
ayricaliklarindan ve yetkilerinden yararlanarak, buraya gelmeden once gecirdigim iki
gundn hikayesini anlatmayi oneriyorum — sirtima yiklediginiz konunun adirhgr altinda
ezilirken o konu (zerinde nasil disindigimi, ginlik hayatimin icinde ve disinda nasil
uyguladigimi anlatacagim. Anlatacagim
seylerin mevcut olmadigini sdéylememe gerek yok; Oxbridge’i ben uydurdum, Fernham'i



de; 'ben’, gercekte var olmayan biri icin kullandigim uygun bir terimden baska bir sey
degildir. Dudaklannmdan yalanlar dokiilecektir, ama belki iclerine biraz hakikat kansmis
olabilir; bu hakikati arayip bulmak ve saklamaya deger bir yani olup olmadigina karar
vermek size distyor. Degmiyorsa, elbette tamamini ¢op kutusuna atacak ve aklinizdan
cikaracaksiniz.

Iste ben (ister Mary Beton deyin bana, ister Mary Seton ya da Mary Carmichael, ya da
caniniz ne istiyorsa onu — hicbir dnemi yok), bir-iki hafta kadar énce, glizel bir ekim glnd,
bir nehrin kiyisinda oturmus, dustincelere dalmistim. Boynumdaki su boyunduruk, kadinlar
ve kurmaca, her tirli onyarglyr ve arzuyu harekete geciren bir konuda karara varma
ihtiyaci, basimi asagiya cekiyordu. Sagimdaki solumdaki calilar ates rengini almislardi,
hatta atesin sicagindan kavrulmus gibiydiler. Kiyinin az asagisinda, saglari omuzlarina
dokilmis salkimsogiitler inleyip agliyorlardi. Nehir, gokyliziinden ve kopriiden ve yanan
agaclardan sectigi parcalan yansitiyordu, kirek ceken universiteli genc kayigiyla
aralarindan gectikten sonra bu yansimalar, o genc¢ oradan hic gecmemis gibi tekrar
kapaniyor, bir butlin oluyorlardi. Orada insan, dlslincelere gomiulerek saatlerce
oturabilirdi. Diisiince —hak ettiginden daha gurur verici bir addi bu— oltasinin ipini nehre
sarkitmisti. Ip, yansimalarin ve otlarin arasinda dakikalarca, oraya buraya salindi, sularla
birlikte yikselip alcaldi, sonunda —bilirsiniz hani, hafifce gerilir— oltanin ucunda ansizin bir
disitince yigildi: Dikkatle cekip aldim onu ve 0Ozenle yere serdim. Heyhat, ¢cimenlerin
lizerine serildiginde bu diisiincem ne kadar da kiiglik, ne kadar da 6nemsiz goriindi; usta
bir balikcinin, daha da irilessin, gliniin birinde pisirip yemeye degsin diye gerisin geri
sulara birakacadi tirden bir balikti. Az sonra sdyleyeceklerimi dikkatle izlerseniz kendiniz
de kesfedebilirsiniz disiindigim seyi, ama simdi onunla basinizi agritmayacagim.

Ancak ne kadar kiicik olursa olsun, yine de kendi tiiriiniin o gizemli 6zelligine sahipti —
zihninize geri donince hemen pek heyecan verici ve pek 6nemli oluveriyordu; oldugu
yerden firlayip geri gelirken, suraya buraya atilirken, dyle bir fikir birikimi ve karmasasi
yaratiyordu ki insan yerinde duramiyordu. Iste bu haldeyken, kendimi olanca hizimla bir
cimenlikten gecerken buldum. Birden karsimda beliren bir adam yolumu kesti.
Caketatayli, frenk gémlekli o tuhaf nesnenin el kol hareketlerinin beni hedef aldigini ilk
basta anlayamadim. Yiziinde dehset ve 6fke okunuyordu. Mantigimdan ziyade icgiidim
kostu yardimima, karsimdaki, Universitenin idare amirlerinden biriydi; ben de bir
kadindim. Burasi ¢im sahaydi, patika oradaydi. Buradan sadece Ogretim Uyeleri ve
dgrenciler gecebilirdi; benim yerimse cakil tasl yoldu. Bitlin bu distnceler bir anda gecti
kafamdan. Ben patikaya cikarken adamin kollar iki yanina distl, yliziine dogal ifadesi
yerlesti, cimende yuriimek cakillarin tzerinde yurimekten daha iyiydi tabii, yine de pek
rahatsiz olmamistim. Olsa olsa, hangi Universite olursa olsun, 6gretim Uyelerini ve
dgrencilerini, araliksiz ¢ ylz yildir orada yayilan ¢imenlerini korumak icin benim kiiglik
baligimin saklanmasina neden oldular diye suclayabilirdim.

Aklima esip bdyle baskasinin arazisine izinsiz girmeye neden ciret ettigimi simdi
hatirlayamiyorum. Huzurun ruhu bir bulut gibi indi gokten Ustiime, ¢linki eger huzurun
ruhu herhangi bir yerde bulunuyorsa, o yer guzel bir ekim sabahi Oxbridge’in bahceleri ve
dikdortgen avlulandir. O yapilarin icinden, o kadim salonlarin 6ninden gecerken simdiki
zamanin hoyrathgi yumusamis gibi oldu; bedenim, icine hicbir sesin sizamayacagi



mucizevi bir cam dolaptaydi sanki ve gerceklerle temasi kesilmis olan zihnim (tabii
yeniden cimenlige izinsiz girmedigim sirece), icinde bulunulan anla hangi distince
uyumluysa oraya yerlesmekte 6zglirdli. Uzun tatilde Oxbridge’i yeniden ziyaret etmeye
dair eski bir yaziy! tesadlifen hatirlayinca, aklima Charles Lamb geldi — Saint Charles, dedi
Thackeray, Lamb’in bir mektubunu alnina goéturerek. Gercekten de, buttn olller arasinda
(akhma geldikleri gibi sdyliyorum sizlere dustincelerimi), Lamb en cana yakin olanlardan
biridir; insanin icinden ona, sdylesenize, bu deneme yazilarini nasil yazdiniz, demek gelir.
Clinkli onun vyazilar, Max Beerbohm’unkilerden bile dstundir, diye disindim,
kusursuzdurlar, tam ortalarinda cilginca, simsek gibi cakan hayal gticti, kivilcimlar sacarak
patlayan yetenek ylizlinden yazilari kusurlu ve eksikli olsalar da siirsellesirler. Lamb,
Oxbridge’e belki de yuz yil 6nce geldi. Miltonin siirlerinden birinin elyazmasini orada
goriince elbette bu konuda —basligi aklimda kalmamis— bir yazi kaleme aldi. Lycidas
olabilir gbérdigu siir, Lamb, Lycidas'taki bir tek sdzcligin bile farkli olabilecegini
distinmenin kendisini ne kadar dehsete diisirdigini yazdi. Milton'in o siirdeki sézcikleri
degistirdigini distinmek Lamb’in gbziinde sanki kutsal bir seye saygisizlikti. Lycidas’tan
akhmda kalanlari hatirlamaya calistim ve Miltonin hangi s6zciigli, neden degistirmis
olabilecegini tahmin ederek eglendim. Sonra birden akhima Lamb’in baktigi elyazmasinin
birkac yliz metre 6temde oldugu geldi, Lamb’in ayak izlerinin pesinden giderek dértgen
avluyu gecip o hazinenin saklandigi Unli kitaphga girebilirdim. Ayrica, planimi yirirlige
koyarken sunu da hatirladim ki, Thackeray’in Esmond’t da bu Unli kitaplikta bulunuyordu.
Elestirmenler Esmond’in, Thackeray’in en kusursuz romani oldugunu sodylerler sikca. Ama
on sekizinci ylzyila Oykiinen Uslubun yapmacikligi, okumayi engeller, hatirlayabildigim
kadarnyla; tabii on

sekizinci ylzyil Gslubunu Thackeray dogal buluyorsa diyecegim bir sey yok — elyazmasina
bakip degisikliklerin Gslubu mu yoksa anlami mi degistirmek Uzere yapildiklarini goriince
kanitlanabilecek bir durum bu. Ama o zaman da Uslubun ne olduguna ve anlamin ne
olduguna karar vermek zorunda kalinz ki bu mesele — ah, ama kitapligin kapisina geldim
bile. Kapryr acmis olmaliyim ki, beyaz kanatlari olmasa da ucusan siyah clppesiyle
gecisimi engelleyen koruyucu bir melek gibi glimls sacli, nazik bir beyefendi dikildi
karsima, ne yazik ki hanimefendilerin kitaphiga ancak Universitenin 6gretim Uyelerinden
birinin esliginde ya da ellerinde bir tavsiye mektubu varsa girebileceklerini alcak sesle
soyledi.

Unli bir kitapliga bir kadinin sévmesi tnlii bir kitaphi§in umurunda bile olmaz. Saygin ve
dingin, bitln hazineleri bagrinda simsiki kilitli, halinden hosnut uyumakta, bana kalirsa
uyuyabildigince uyusun béyle. Ofke icinde merdivenlerden inerken, bir daha asla orada
ayak seslerim yankilanmayacak, bana konukseverlik gostermesini bir daha asla
istemeyecedim, diye yemin ettim. O§le yemegine daha bir saat vardi, ne yapabilirdim bu
arada? Cayirlarda mi gezinmeliydim? Nehir kiyisinda mi oturmaliydim? Tatli bir sonbahar
sabahiydi; kizil yapraklar cirpinarak yere dustyorlardi; her iki tercihime de uyabilirdim,
ikisi de kolaydi. Ama o sirada kulagima mizik sesi geldi. Ya ayin yapiliyordu ya da bir
kutlama. Sapelin kapisindan girerken org muhtesem bir iniltiyle caliyordu. Hiristiyanligin
matemi bile o sakin havada matemden ¢ok matem cagrisimi gibi geliyordu kulaga; kadim
orgun iniltileri bile huzura gomulmustl sanki. Hakkim olsa da iceri girmek istemiyordu



canim, bu sefer de zango¢ durdurabilirdi beni, belki de vaftiz belgemi isterdi, ya da
dekandan bir tavsiye mektubu. Ne var ki bu gorkemli yapilarin dislari cogunlukla en az
icleri kadar glizeldir. Hem kalabaligin toplanmasini, iceri girip tekrar ¢ikmalarini, kovanin
agzinda toplanmis arilar gibi sapelin kapisinda oyalanmalarini seyretmek cok eglenceliydi.
Pek cogu kep ve clippe giymisti, kimileri omuzlarina kiirk almislardi, tekerlekli sandalyeyle
getirilenler vardi; orta yasi gegmeyen bazilarinin yazleri kirismis, bedenleri blziltp odyle
tuhaf sekiller almisti ki, insanin aklina akvaryumlarin tabaninda kendilerini giglikle
kaldiran dev istakozlan ve kerevitleri getiriyordu. Duvara yaslanmis dururken Universite
gozime Strand Caddesi’'nin kaldinminda yasam savasi vermek zorunda birakilirlarsa cok
gecmeden kullanilmaz hale gelecek nadir tirlerin korundugu bir barinak gibi gértindii. Eski
dekanlarin ve eski 6gretim Uyelerinin eski hikayeleri geldi aklima, ama cesaretimi toplayip
Islik calmama firsat kalmadan —denirdi ki, 1slik sesi duyunca yasli profesér hemen doértnala
kosmaya baslarmis— saygideder cemaat iceriye girmisti bile. Sapelin disi bana kaldi.
Bilirsiniz, sapelin yilksek kubbeleri ve kuleleri gortlebiliyor, geceleri isil 1sil, millerce
uzaktan fark edilebilecek sekilde, tepelerin 6te tarafinda, cok uzaklarda durmaksizin yol
alan ama asla limana varmayan bir gemi gibi. Tahmin ediyorum ki bir zamanlar dizgtn
cimenleri, devasa yapilar ve sapelin kendisiyle birlikte bu dértgen avlunun bulundugu yer
de bataklikti, otlar dalgalaniyor, domuzlar burunlariyla topragi eseliyorlardi herhalde.
Uzak llkelerden gelen vagonlar dolusu taslar, arabalara kosulmus atlarla okizler buraya
cekmis olmalilar, sonra da, simdi golgesinde durdugum gri tas bloklar durup dinlenmeden
birbiri Ustline duzgince yerlestirilmistir. Arkasindan da ressamlar pencerelere takilacak
camlan getirmislerdir, duvarcilar yuzyillar boyunca o catida macun ve cimentoyla, malalar
ve kazmalarla calismislardir. Her cumartesi biri, o0 adamlarnn kadim avuclarina deri bir
keseden altinlar ve glimusler bosaltmis

olmali ki onlar da aksam biralarnni igip skittlel oynasinlar. Taslarin gelmesini ve
duvarcilarin calismasini saglamak icin bu avluya sirekli altin ve giimis akitilmistir, diye
disindlm; dlzlensin ve cukur acilsin, kazilsin ve suyu cekilsin diye. Ama o zamanlar
inang cagiydi, bu taslan derin bir temele oturtmak icin para bolca akitiliyordu, taslar Ust
uste dikilince daha da fazla para akitmisti krallar ve kraliceler ve soylular kasalarindan,
burada ilahiler sdylensin ve alimler ders versin diye. Topraklar bagislanmistir; toprak
vergileri ddenmistir. Inan¢ cadi sona erip de akil cadi basladiginda altinlar ve gimisler
ayni sekilde akmaya devam etmistir; Odgretim Uyelikleri kurulmus, okutmanliklar
saglanmistir, ancak altinlar ve gimusler artik krallarin sandiklarindan degil ticcarlarla
fabrikatorlerin kasalarindan akmistir, 6rnegin, sanayide servet sahibi olan, mesleklerini
ogrendikleri Universiteye daha da cok kiirsli, daha da cok dgretim Uyeligi ve okutmanlk
saglamak Uizere o servetten epeyce bir miktarini vasiyetlerine koyduran adamlarin
cizdanlarindan akmistir. Kitapliklar ve laboratuvarlar béyle kurulmustur; gozlemevleri de;
ylzyillar 6nce otlarin dalgalandigi ve domuzlarin yeri eseledigi yerde simdi duran cam
raflara dizili muhtesem, pahall ve hassas aracg-gerec¢ boyle saglanmistir. Kuskusuz, ben
avluda dolasirken altin ve gumus temeller epeyce derinde goérinuyordu; yabani otlarin
tzerindeki kaldinm sapasaglam uzaniyordu. Baslarinin Ustiinde tepsiler tasiyan adamlar
merdivenden merdivene segirtiyorlardi. Pencerelerdeki cicekliklerde zevksiz cicekler
acmisti. Binanin icindeki odalardan gramofonun tiz sesi zorlanarak yukseliyordu.



Diisiinmemek elde degildi — ama her ne diisiiniiyorsam yarida kesildi. Saat caldi. Ogle
yemegine gitme zamani gelmisti.
l Skittle: Ortacadda oynanan ve bugiinki bowing oyununun ik sekii olan oyun. (¢.n.)

Ne tuhaftir ki romancilar 6gle yemegi davetlerinin sdylenen nikteli bir s6z ya da yapilan
akillica bir sey ytiziinden unutulmaz olduguna ne yapip edip inandirirlar bizi. Ancak neler
yendigi hakkinda tek kelime etmezler genellikle. Corbadan, somon baligindan ya da
ordekten s6z etmemek adettir romancilarda, sanki gorba, somon ya da 6rdegin higbir
onemi yokmus gibi, sanki hi¢ kimse puro icmemis ya da bir kadeh saraba el siirmemis
gibi. Ama burada ben bu adete karsi gikmak, bu yemedin derin bir tabakta sunulan
dilbaligiyla basladigini, okulun ascisinin baligin Gzerini bembeyaz kremayla kapladigini,
kremanin Uzerinde yer yer bir disi geyigin sagrilarinda oldugu gibi kahverengi benekler
bulundugunu anlatacagim. Baligin arkasindan keklik geldi, ama &niimize bir tabakta
sunulan bir cift kel, kahverengi kus geldigini saniyorsaniz yaniliyorsunuz. Sayisi epey fazla
olan keklikler acisiyla tatlisiyla soslardan ve salatalardan olusan maiyetleriyle geldiler,
hem de sirasiyla; yanlarindaki patatesler metal para gibi incecikti, ama sert degildi;
Briksel lahanalar gonca giller gibi buklim bidklimdiler, ama vyapraklan etliydi.
Kizartilmis et ve garnitlirler yenir yenmez, sessizce servis yapan adam, belki de daha
yumusak goranimli bir idare amirinin ta kendisiydi, pecetelere sariimis halde, kivrim
kiviim, bol sekerli bir tath koydu 6nimize. O tatliya puding deyip piring ve tapiyoka ile
arasinda bir bag kurmak hakaret olurdu. O arada sarap kadehleri saryla dolup tasiyor,
kizilla dolup tasiyordu; dolduruluyorlardi; bosaltiliyorlardi. Ve bdylece, dudaklanmizda bir
gortnip bir kaybolurken zeka dedigimiz o sert, kiiclik elektrik 151§ dedil de ¢ok daha
derin, zarif ve gizli 1silti, belkemiginin ortasinda, ki orasidir ruhun merkezi, azar azar
yandi. Aceleye gerek yok. Kivilcimlar sacmaya gerek yok. Kendinden baska biri olmaya
gerek yok. Hepimiz cennete gidecegiz, Vandyck de yanimizda olacak — baska bir
deyisle, iyi cins bir sigara yakarak pencerenin ©Onindeki kanepenin minderlerine
gomullrken hayat ne kadar da iyi gorinmustt, sundugu seyler ne kadar tatliydi, bu garez
ve bu haksizlik ne kadar sagmaydi, arkadaslik ve insanin kendi sinifindan kisilerle birlikte
olmasi ne kadar takdire sayandi.

Sansim rast gitseydi de yakinlarda bir kil tablasi bulunsaydi, eger sigaramin kiliini pek
dogru olmasa, da pencereden disar silkmeseydim, eger her sey farkli cereyan etmis
olsaydi, kuyruksuz bir kedi de gérmezdim herhalde. O kaba ve budanmis hayvanin usulca
avlunun icinden gectigini goriince, bilincalti zekdm bir siirpriz yapti ve duygusal 1sigim
degisti. Sanki biri bir perde indirmisti. Belki de lezzetli Alman sarabi etkisini gdsteriyordu.
Benim gibi evreni sorgularcasina ¢imenligin ortasinda duran Manx kedisine bakarken sanki
bir seyler eksikti, bir seyler farkli gériinlyordu. Bir yandan konusmalara kulak verirken bir
yandan da eksik olan ne, farkli olan ne diye disiniyordum. Bu soruya yanit verebilmek
icin kendimin o salonun disinda, gegmiste, hatta savas 6ncesinde oldugunu diisiinmem ve
g6zlerimin 6nine buradan pek de uzak olmayan bir yerde verilmis bir baska 6gle yemegi
davetinin 6rnegini getirmem gerekiyordu. Her sey farkliydi. O arada kimi kadin kimi erkek,
saylica ¢ok ve geng olan konuklar aralarinda konusuyorlardi; rahatca, tath tath, serbestce,
eglenerek konusuyorlardi. Bu bdyle siriip giderken ben bu konusmalan bir baska
konusmanin arka planina oturttum, ikisini birlestirirken birinin 6tekinden dogdugundan,



otekinin yasal varisi oldugundan hi¢ kuskum yoktu. Hicbir sey degismemisti; hicbir sey
farkh degildi, —sadece bu noktada kulaklarimi acip sdylenenleri degil, o sdylenenlerin
arkasindaki muriltilan ya da akintiyr dinledim. Evet, buydu iste, degisiklik buradaydi.
Savastan once bunun gibi bir 6gle yemegi davetinde insanlar tami tamina ayni seyleri
soylerlerdi, ama konusmalar kulaga farkli gelirdi, ¢iinki o giinlerde sdylenenlere bir ugultu
eslik ederdi, tane tane sdylenen sozler degil, sozciklerin dederini degistiren heyecan
verici, ezgili bir ses. O ugultulu ses sozcliklere donustirilebilir miydi? Belki de sairlerin
yardimiyla vyapilabilirdi bu... Yanimda bir kitap duruyordu, alip gelisiglizel acinca
Tennyson’un oldugu sayfaya geldim. Ve Tennyson‘un siirini gérdim:

Muhtesem bir gdzyasi dokildi

Kapidaki carkfelekten.

Geliyor glivercinim, sevgiim;

Geliyor hayatm, aln yazim;

“Yakinda o, yakinda’, diye adliyor kirmezi g,

Ve beyaz gl higkiryor, ‘Gecikti’;

Hezaren cicedi dinkemekte, ‘Duyuyorum, duyuyorum’;
Ve ‘Beklerim’ diye fisidiyor zambak.

Savas oncesinde erkekler 6gle yemegi davetlerinde bunu mu mirildaniyorlardi? Ya
kadinlar?

Kalbim sakiyan bir kus gibi

Su verimis bir stirglinde yuva kuran;
Kalbim bir elma agaci gibi

Dallarini glidiik meyvelerin egdigi;
Kalbim gokkusadindan bir kabuk gibi,
Durgun bir denizde kiirek ceken,
Kabbim bunlarin hepsinden daha mutlu,
Cunkd askm geldi bana.

Insanlarin savas oncesinde bdyle seyleri 6§le yemedi davetlerinde, agizlarinin icinden
bile olsa minldandiklarini dlisinmek &ylesine gulling geldi ki bana, gulmekten 6ldim,
neden glldigimi de c¢imenligin ortasinda duran, gercekten de garip goriinen, zavalli
yaratik, kuyruksuz Manx kedisini isaret ederek acikladim. Kuyruksuz mu dogmustu yoksa
bir kazada mi kaybetmisti kuyrugunu? Man Adasi'nda birkag tane bulundugu sdylense de,
kuyruksuz kedilerin sayisi sanildigindan da azdir. Acayip bir hayvandir, glizel denemez,
daha cok ilginctir. Kuyruk nasil da fark yaratiyor — yemede katilanlar dagilirken ve herkes
paltolariyla sapkalarini ararken neler konusulur, bilirsiniz.

Bu seferki yemek, ev sahibi c¢ok konuksever oldugundan ikindiye kadar slrmiustu.
Glzelim ekim gini soluyor, ben gecerken bulvardaki adaclarin yapraklarn dokiliyordu.
Ardimdan kapilar nazikce, ama kesinlikle birer birer kapanir gibiydi. Sayisiz hademe
sayisiz anahtari iyi yaglanmis Kkilitlere sokuyorlardi; hazine evi yeni bir gece igin



glvenceye aliniyordu. Bulvarin bitiminde bir yola c¢ikilir —adini unuttum—, oradan da saga
saparsaniz Fernham’e ulasirsiniz. Ama daha ¢ok vakit vardi. Aksam yemegi yedi bucuktan
once yenmeyecekti. Oyle bir 8§le yemeginden sonra aksam yemegi yenmese de olurdu.
Bir parca siirin zihnimize boyle islemesi ve adimlarimizi onunla uyumlu atmamiza neden
olmasi ne kadar tuhaf. Su sézcikler —

Muhtesem bir gdzyasi dokildi
Kapidaki carkfelekten.
Geliyor glivercinim, sevgiim —

Headingley'ye dogru hizli adimlarla yiriirken damarlarimda zonkluyordu. Ve sonra 6bir
kitaya gectim, sularin bentte calkalandiklari yerde sdyledim siiri:

Kalbim sakiyan bir kug gibi
Su verimis bir slirgiinde yuva kuran;
Kalbim bir elma agaci gibi...

Nasil sairlerdi bunlar, diye haykirdim, aksam karanliginda yapariz ya, nasil sairlerdi!

Sanirnm kendi cagimiz adina biraz da kiskanglikla, bu tir kiyaslamalar sagma ve
anlamsiz olsa da, gunimuz sairleri arasinda, Tennyson’la Christina Rosetti’'nin kendi
caglarninda oldugu kadar blylik olan iki isim var midir diye merak ettim. Belli ki mimkiin
degdil onlan karsilastirmak, diye disindim, kdplren sulara bakarken. Onlarin siirinin bizi
bdyle teslim alircasina, bdyle mest edercesine heyecanlandirmasinin nedeni, eskiden
sahip oldugumuz (belki savas Oncesindeki 6gle yemedi davetlerinde) bir duyguyu
yuceltmesidir, bodylece kisi kolayca tepki verir, rahatca, duygusunu denetlemeye
kalkismadan, ya da simdi sahip olduklariyla kiyaslamadan. Ama yasayan sairler su anda
olusan ve icimizden soékiiliip alinan bir duyguyu ifade ederler. Ik basta farkina varmayiz
onun; nedense ¢ogunlukla korkulur ondan; dikkatle gézleriz ve kiskanarak, kuskulanarak,
bildigimiz o eski duyguyla kiyaslariz. Modern siirin giicliigli buradan kaynaklanir; ve bu
guclik ydzindendir ki glinlimizin iyi sairlerinden birinin birbirini izleyen herhangi iki
dizesinden daha fazlasini hatirlayamayiz. Bu nedenle —belledimin bana yardimci olmamasi
yuziinden—, malzeme yetersizlesti, iddialarim yavanlasti. Ama neden, diye devam ettim,
Headingley’ye dogru vyirirken, 0dle yemedi davetlerinde agzimizin iginden
mirildanmaktan neden vazgectik? Neden Alfred

Geliyor glivercinim, sevgiim,

diye siir séylemeyi birakti? Neden Christina,

Kalbim bunlarin hepsinden daha mutlu,
Clnki askm geldi bana,



diye yanit vermekten vazgecti?

Sucu savasa mi yikleyecegiz? Agustos 1914‘te silahlar ateslendiginde, kadinlarin ve
erkeklerin ylzleri romantizmin 06ldigidni birbirlerinin  gbzlerinde bu kadar mi acgk
gosterdiler? Krallanmizin yiizlerini top atesinin aydinhginda gormek kesinlikle
korkutucuydu (0zellikle de kadinlar igin, egitime dair hayalleriyle filan). Ne kadar cirkin
goruniyorlardi —Almanlar, Ingilizler, Fransizlar— ne kadar budala. Ama kabahat nerede,
kimde olursa olsun, asklarinin gelisini bu kadar tutkuyla siire dokmeleri icin Tennyson ve
Christina Rossetti'yi esinlendiren hayal, o glinlerde oldugundan cok daha nadir simdi.
Sadece okumali, bakmali, dinlemeli, hatirlamaliyiz. Ama neden ‘kabahat’ diyelim? Neden;
eder hayali yikan ve onun yerine hakikati koyan sey, her ne idiyse felakete o6vgi
dizmeyelim, bir aldanis idiyse? Clnkl hakikat... Bu (¢ nokta, hakikati ararken Fernham
sapadini kacirdigim yeri gosteriyor. Gercekten de, hangisi hakikatti, hangisi yanilsamaydi,
diye sordum kendime. Ornedin su evlerin hakikati neydi, alacakaranlikta kirmizi
pencereleriyle los ve senlikli, sabahin dokuzundaysa tatlilan ve ayakkabi bagciklarnyla
soguk, kirmizi ve bakimsiz? Ya salkimsogitler ve irmak ve irmak boyunca uzanan
bahceler, su anda Uzerlerine yayilan pusla bulanik, ama giines altinda altin gibi ve kirmizi
— onlarin hakikati neydi, yanilsamasi neydi? Oraya buraya donen, yon degistiren
dislncelerimi anlatmiyorum size, clinki Headley'ye giderken bir sonuca varamadim,
sapacagim yeri kacirdigimi cok gecmeden anlayip geldigim yoldan Fernham’e déndigimi
varsayin sadece.

Bir ekim giini oldugunu soylemistim, mevsimi degistirip bahge duvarlarinin izerinden
sarkan leylaklar, cigdemleri, laleleri ve ilkbaharin 6blr ciceklerini betimleyerek
sayginizdan yoksun kalmayr ve kurmacanin sayginhdina leke sirmeyi gbéze alamam.
Kurmaca olgulara bagli kalmalidir, olgular ne kadar sahiyse kurmaca da o kadar iyi olur —
bize bdyle anlattilar. Bu nedenle, mevsim hald sonbahardi, yapraklar hala sararmisti ve
dokdllyorlardi, olsa olsa daha hizlanarak, ¢linkii aksam olmustu (kesin soylemek
gerekirse yediyi yirmi Uc¢ geciyordu) ve riizgar cikmisti (kesin konusmak gerekirse
glneybatidan). Biitiin bunlara ragmen tuhaf bir seyler oluyordu:

Kalbim sakiyan bir kus gibi

Su verimis bir stirglinde yuva kuran;
Kalbim bir elma agaci gibi

Dallarini glidiik meyvelerin egdigi —

Hayal glcimun bdyle cildirmasinin sorumlusu kismen Christine Rossetti’'nin sozclkleri
olabilirdi —clinkii bitlin bunlar birer yanilsamadan baska bir sey degildi— leylaklarn
ciceklerini bahce duvarlarinin Gzerine dokmesi, kikurt renkli kelebeklerin suraya buraya
kacismasi, polen tozlarinin havada ucusmasi filan. Nereden geldigini bilmedigim bir riizgar
esti, kdrpe yapraklari havalandirdi, havada birden giimiissii bir grilik parladi. ki i1sik arasi
zamandi, renklerin yogunluklarni yitirdigi ve morlarin ve altin sarisinin heyecanla atan bir
yurek gibi pencere camlarinda zonkladigi zaman; nedense diinyanin gériinen ve az sonra



kaybolacak glizelliginin (bu noktada bahgeye daldim, ¢linkd, akilsizca bir is yapilarak kapi
acik birakilmisti, etrafta hademeler de yoktu), ne yazik ki diinyanin az sonra kaybo-

lacak giizelliginin iki ucu oldugu zamandi, biri kahkaha, biri istirap, insanin ytregini ikiye
bélen. Ilkbaharin alacakaranhginda Fernham’in bahceleri éniimde aciliyordu, yabanil ve
genistiler, uzun otlarin arasina serpistirilmis, 6zensizce savrulmus, belki en glizel havada
bile dizenli dedilken simdi riizgara kapilmis, koklerini koparircasina girpinan zerrinler ve
can cicekleri gdérdim. Binanin, comertce kabaran kirmizi tuglalarin arasinda gemi camlari
gibi kavislenen camlarinin renkleri, hizla kacisan ilkbahar bulutlarinin altinda limon
renginden gimuse dondsti. Hamakta biri vardi, biri, ama bu i1sikta herkes birer hayalet
gibiydi, kim olduklarini yan tahmin ettigim, yan goérdigiim insanlar cimenlerin lizerinde
kosuyorlardi —kimse durdurmayacak miydi o kadini>— ve sonra, sanki hava almak,
bahgeye bir gbz atmak icin disan firlamis gibi kamburu c¢ikmis bir kadin geldi terasa,
heybetli ama mditevaziydi, bu genis alinli, perisan kiliklh kadin — o Unla bilgin olabilir
miydi, J. H'nin ta kendisi? Her yer los ama ayni zamanda dolu doluydu, alacakaranhgin
bahcenin Uzerine serdigi oOrtlyl bir yildiz ya da kilic ortadan ikiye bdlmuisti sanki —
ilkbaharin kalbinden disan korkung bir gercegin 1s1g1 fiskinyordu, hep yaptigi Gzere. Clinki
genclik—

Iste corbam gelmisti. Aksam yemedi biiyiik yemek salonunda veriliyordu. Ilkbahar bir
yana, aslinda bir ekim aksamiydi. Herkes biylik yemek salonunda toplanmisti. Yemek
hazirdi. Corba gelmisti. Basit bir et suyu corbasiydi. Corbada insanin hayal glcln(
harekete gecirecek higbir sey yoktu. Saydam sivinin arasindan bakinca ¢orba tabaginin
tzerindeki bltln desenleri gorebilirdiniz. Ama tabakta desen yoktu. Sade bir tabakti.
Corbadan sonra sigir eti geldi, yaninda yesillik ve patatesle — gosterissiz bir Gclli, camurlu
bir pazar yerindeki sigir butlarini getiriyordu akla, kenarlar kivrilip sararmis olan Briiksel
lahanalarini, pazarliklan ve ucuzlatmalari ve pazartesi sabahi ellerinde filelerle kadinlari.
Insan dogasinin giinliikk gidasindan yakinmak icin neden yoktu, ciinkii éniimiizdeki
malzeme yeterliydi, madenciler kuskusuz daha azi icin oturuyorlardi sofraya. Arkadan
kremali erik sunuldu. Kremayla yumusatiimis olsa da kuru erigin sert bir sebze (¢linki
meyve sayllmaz) oldugundan, pintilerin ylregi gibi tel tel oldugundan ve seksen yildir
sarap ve sevgiden uzak duran ama yoksullara da bir sey vermeyen pintilerin damarlarinda
akacak tiirden bir sivi salgiladigindan yakinan cikarsa, kuru erigi bile sadaka sayan
bulundugunu diisinmeli. Sonra kurabiye ve peynir geldi, su slirahisi elden ele gecirildi,
clink(i kurabiyelerin dogasinda kuru olmak vardir, bu gelenler de tam birer kurabiyeydi.
Hepsi buydu. Yemek sona ermisti. Herkes sandalyesini gicirdatarak geriye itti; sallanir
kapilar sertce acilip kapandi; cok gecmeden salonda yemege dair en ufak bir iz kalmadi,
kuskusuz ertesi sabahki kahvalti icin hazirlandi. Ingiltere’nin gencleri samatayla, sarkilarla
koridorlardan gecip merdivenleri tirmandilar. “Yemek pek iyi degildi”, ya da (simdi Mary
Seton’la ben onun oturma odasindaydik) “Burada kendi basimiza yiyemez miydik?” demek
bir konuga, bir yabanciya (¢linki Trinity’de, ya da Somerville’de ya da Girton'da ya da
Newnham ya da Christchurch'te olmadigi gibi burada da herhangi bir seye hakkim yoktu)
diser miydi, clinkii eder bu tlirden bir sey sdylemis olsaydim, yabancilara karsi incecik bir
nese ve cesaret maskesi tasiyan bir evin sakl tutulan yonetimine gizlice bakmis, igerisini
arastirmis sayilirdim. Yo, boyle bir sey soyleyemezdim. Nitekim sohbet bir an yavasladi.



Insan bdyle sekillenince, kalp, beden ve beyin, bir milyon yil sonra kuskusuz olacaklari
gibi ayr bolimlerde degil de birbirine karismis durumda olunca, lezzetli bir yemek iyi bir
sohbet icin biyiik dnem tasir. Iyi bir yemek yememisseniz iyi diisiinemez, iyi sevemez, iyi
uyuyamazsiniz. Belkemiginizdeki 1sigi1 sigir eti ve kuru erikler yakmaz. Herhalde hepimiz
cennete gidecegiz, umanz ki Vandyck de bizi kdsede bekler — isglinii sona erdiginde sigir
etiyle kuru erikler aralarinda boyle kuskulu ve kisitlayici bir ruh durumu gelistirirler.
Bereket fen dersi veren arkadasimin dolabinda kiiglik bir siseyle kiiclik kadehler vardi da —
(ama baslangig olarak dilbahgiyla keklik bulunmaliydi)— séminenin karsisina yerlesip
giniin verdigi hasarin bir kismini giderebildik. Bir-iki dakika sonra, belli bir kisinin
yoklugunda aklimizda biriken ve yeniden bir araya gelindiginde dogal olarak lizerinde
konusulan, merakimizi ve ilgimizi geken bitin konulara rahatca dalip cikmaya baslamistik
bile — tanidigimiz birinin nasil evlendigi, étekininse evlenmedigi; birimiz sunu
distnlyordu, 6tekimiz baska bir sey; biri umulmadik bicimde ilerlemisti, 6teki sasilacak
kadar kotiilemisti — insan dogasi ve icinde yasadigimiz sasirtici diinyanin niteligi hakkinda
biitiin o dislinceler dogal olarak bu tiir baslangiclardan c¢ikiyordu. Ancak biitiin bunlar
konusulurken, kendi kendine ortaya cikan ve her seyi alip kendi hedefine dogru
siiriikleyen bir akintinin farkina vardim, utanarak. Ispanya’dan ya da Portekiz'den s6z
ediyor olabilirdik, kitaplardan ya da yaris atlarindan, ama ne konusulursa konusulsun,
gercek ilgi alani bunlardan hicbiri degildi, bes yizyl kadar 6nce yliksek bir catida calisan
duvarcilarin oldugu sahneydi. Krallarla soylular koca koca guvallarda getirdikleri hazineleri
topradin altina bosaltiyorlardi. Bu sahne zihnimde stirekli canlaniyor, siska ineklerin,
camurlu bir pazar yerinin, sararmis otlarin ve pinti ihtiyarlarin yer aldigi baska bir
sahnenin yanina yerlesiyordu — bu iki tablo, ne kadar birbirinden uzak, ayri ve 6nemsiz
olsa da, bir araya gelmeye, birbiriyle catismaya devam ediyorlardi ve beni ellerine
gecirmislerdi. Biitiin sohbetimizin bozulmasini istemiyorsam yapacagim en iyi sey,
aklimda ne varsa sozcliklere dokmekti, sansim rast giderse hepsi silinip gider, Windsor
Satosu’nda acilan mezarda bulunan 610 kralin basi gibi ufalanip dagilirdi. Miss Seton’a,
sapelin catisinda yillarca calisan duvarcilari kisaca anlattim, sirtlarinda getirdikleri cuval
cuval altini ve gimiisi topraga bosaltan krallari ve kraliceleri ve soylular da; sonra
gunimuz finans dinyasinin kodamanlarinin gelip, 6tekilerin altin kiilcelerini ve islenmemis
topak topak altinlar biraktiklar yerlere cekleriyle senetlerini nasil koyduklarini anlattim.
Bltdn bunlar oradaki Gniversite binalarinin altina gémdilt, dedim; ama simdi
bulundugumuz bu fakdltenin altinda, onun gosterisli kirmizi tuglalarinin ve bahgesindeki
vahsi, bakimsiz otlarin altinda neler var? Yemek yedigimiz sade porselen tabaklarin ve
(bu noktada engel olamadan dudaklarimdan firladi) sigir etinin, kremanin ve kuru eriklerin
altinda hangi gl gizli?

Bak, dedi Mary Seton, 1860 dolaylarinda —Aa, ama sen biliyorsun bu hikayeyi, dedi
sonra, sanirim tekrarlamaktan sikilmisti. Ve sunlar sdyledi: Odalar kiraya verilirdi.
Komiteler toplanirdi. Zarflara adresler yazilirdi. El ilanlar hazirlanirdi. Toplantilar yapilird;
mektuplar okunurdu; filanca kisi su kadar vaat etmis; tam tersine, Mr... tek kurus
vermeyecek. Saturday Review gazetesi pek kaba davranmis. Blrolarin kirasini 6deyecek
parayi nasll toplayacagiz? Kermes mi yapsak? En 6n siraya oturtacagimiz giizel bir kiz
bulamaz miyiz? John Stuart Mill'in bu konuda neler dedigine bir bakalim. Bir mektubu



yayinlamasi icin ... gazetesinin yayin yonetmenini ikna edebilecek biri var mi? Lady...'ye
bu mektubu imzalatabilir miyiz? Lady... sehir disinda.

Altmis yil kadar dnce sanirm bdyle yapilirdl bu isler, muazzam bir caba gosterilirdi,
blylk zaman harcanirdi. Otuz bin pound ancak uzun mucadelelerden, blyuk glgliklerden

sonra saélanabilirdi.Z Gorulayor ki, sarabimiz, kekliklerimiz ve baslarinin Gzerinde kalayl
tepsiler tasiyan usaklarimiz olamayacak, dedi. Sedirlerimiz ve ayr salonlarimiz da. Bir

kitaptan alinti yaparak, ‘*Hayatin keyifli yanlarinin beklemesi gerek,’ dedi.3

Z ‘En az 30.000 pound talep etmemiz sdylendi bize... Biiyik Britanya, Irlanda ve sdémiirgelerde bu tiirden birden cok
Universite olacadi diistiniiliirse biiyik bir meblag dedil, lstelk erkek okullari icin bliylik paralarin ne kadar kolayca toplandigi
da unutulmamal. Ote yandan kadinlarin egitim gdrmesini ne kadar az insanin istedigi goz éniine alnrsa bu meblag i
saylilr.” Lady Stephen, Emily Daires and Girton Colege (Emily Daires ve Girton Y tiksek Okulu).

3 Bulunabilen her kurus ingaat icin bir kenara konuldu, keyif verecek seyler ise ertelendi. R. Strachey, The Cause (Amag).
Yillar yili calisip cabalayan ve iki bin pound’u bir araya getirmekte zorlanan, otuz bin
pound toplamak icin de ellerinden geleni yapan bitin bu kadinlar distniince kendi
cinsimizin kinanasi yoksullugu karsisinda 6fkeye kapildik. Bize birakacak bir zenginlikleri
olmadigina gore annelerimiz ne yapiyorlardi o zaman? Burunlarini mi pudraliyorlardi?
Magazalarin vitrinlerini mi seyrediyorlardi? Monte Carlo glinesinde goésterig mi
yapiyorlardi? Séminenin rafinda bazi fotograflar vardi. Mary’'nin annesi —eger gérdiigiim
onun fotografiysa— bos zamanlarinda bol para harcamis olabilirdi (bir papazdan on (g
cocugu olmustu), ama eder dyleyse nese ve savurganlikla gecirdigi hayatin zevklerinin
izleri pek az yer etmisti ylzinun hatlarinda. Gosterigsiz bir kadindi, tash iri bir brosla
tutturdugu ekose sala birtinms yash bir kadin; hasir bir koltukta oturuyordu, yanindaki
kdpegi kameraya baktirmaya calisirken yiziinde, flas patlar patlamaz képegin hareket
edecedine emin olan birinin eglenceli ama gergin ifadesi vardi. Eger bu kadin is hayatina
atilsaydi, suni ipek Ureticisi ya da borsadaki kodamanlardan biri olsaydi, Fernham’e iki-{¢
yuz bin pound birakmis olsaydi, biz bu gece rahatca otururduk, konusma konumuz da
arkeoloji, botanik, antropoloji, fizik, atomun yapisi, matematik, astro-
nomi, izafiyet, cografya olabilirdi. EGer Mrs. Seton ve annesi ve onun da annesi para
yapma sanatini 6grenmis olsalardi, babalar ve onlardan 6nce gelen biiyiikbabalan gibi
paralarini kendi cinslerine uygun 6gretim Uyelikleri, okutmanliklar, éddller ve burslar tesis
edilmesi icin birakmig olsalardi, biz burada tek basimiza keklik eti ve bir sise sarapla
gayet Olclll bir yemek yiyebilirdik; bize comertce bahsedilmis mesleklerden birinin
korumasi altinda olacagimiza glivenerek, zevkle gegirecegimiz onurlu bir hayati dért gozle
bekleyebilirdik. Arastirmalar yapabilir, yazi yazabilirdik; diinyanin kutsal mekanlarinda
gezinebilirdik; Partenon’un basamaklarinda dlistincelere dalarak oturabilir ya da sabah
onda bir biiroya gider, eve rahatca saat dort bucukta déniip birkac siir yazabilirdik. Ote
yandan, Mrs. Seton ve benzerleri on bes yasinda is hayatina atilmis olsalardi, Mary diye
biri —iste tartismanin takildigi nokta burasiydi— olmazdi. Peki, Mary ne distinliiyordu bu
konuda, diye sordum. Ekim gecesi perdelerin arasindan goriiniyordu, dingin ve gizeldi,
sararmakta olan agaclarin arasina bir-iki tane yildiz takilmisti. Fernham’e kalemin bir
hareketiyle elli bin pound filan bagislansin diye Mary kendi payina diisenden ve bikip
usanmadan giizel havasini, pastalarinin lezzetini évdigu Iskocya’daki oyunlara ve
cekismelere dair anilarindan (genig ama mutlu bir ailesi vardi) vazgecmeye hazir miydi?



Kendini bir okula vakfetmek aileler Gzerinde bir kisitlama getirecekti ¢linkli. Hem servet
yapmak hem de on l¢ ¢cocuk dogurmak — Tanri’'nin higbir kulu dayanamazdi buna.
Gercekleri dikkate alalim, dedik. Once, bebegin doumuna kadar dokuz ay oldugunu
diislinelim. Sonra bebek dogar. Arkasindan bebegi emzirmekle gececek lic-dort ay. Bebek
beslendikten sonra onunla oynayarak en az bes yil gecirilir. Gértintise gbre gocuklari
oynasinlar diye sokaga birakamazsiniz. Rusya’da cocuklarin sokakta basibos kosustuklarini
gorenler bunun goze hi¢ de hos goriinmedigini soyllyorlar. Ayrica insanin mizacinin bir
yasla bes yas arasinda bigimlendigi de sdyleniyor. E§er Mrs. Seton para kazaniyor olsaydi,
dedim, oyunlarla, cekismelerle ilgili ne tiir anilarin olurdu? Iskogya’nin, giizel havasinin,
pastalarinin filan ne kadarini bilirdin? Ama bu sorulari sormanin bir yarari yok, ¢linki sen
zaten dogmamis olurdun. Ayrica, Mrs. Seton ve annesi ve onun da annesi bliylik servet
sahibi olsalardi ve bu serveti iniversitenin ve kitapligin temellerine koysalardi neler
olurdu diye sormanin da yaran yok, cinkl bir kere, para kazanmalarn olanaksizdi, ikinci
olarak da, mumkin olsayd bile, yasalar onlara kazandiklar parayi kendilerinde tutma
hakki vermiyordu. Mrs. Seton ancak son kirk sekiz yilda kendine ait bir paraya sahip
olabildi. Daha dnceki ylzyillarin tamaminda her sey kocasinin mulkiyetindeydi — belki de
bu dlslincenin Mrs. Seton’la annesinin ve onun da annesinin borsadan uzak durmalarinda
payl olmus olabilir. Kazandigim her kurus, diyebilirlerdi, elimden alinacak ve kocam nasil
isterse Oyle harcanacak — belki de Balliol’da ya da Kings'te bir burs verilmesine ya da
dgretmenlik kadrosu kurulmasina harcanacak, demek ki para kazanmak, kazanabiliyor
olsam bile, benim pek de ilgimi ceken bir husus degil. En iyisi kocam ugrassin bununla.

Her ne olursa olsun, kabahat tablodaki kopege bakan hanimefendide olsa da olmasa da,
su ya da bu nedenle annelerimizin meselelerini son derece kotl yonettiklerine kusku yok.
‘Hos seyler’ icin; keklik ve sarap, hademeler ve ¢cimenlik, kitaplar ve purolar, kitapliklar ve
keyif icin tek bir kurus bile ayrilamamis. Ellerinden ancak kuru topraktan ciplak duvarlar
yukseltmek gelmis.

Camin 6nlinde ayakta durup, her gece binlerce kisinin baktigi gibi biz de, altimizdaki
unlt kentin kubbelerine ve kule-
lerine bakarak konustuk. Sonbaharin ay isiginda cok giizel, cok gizemli duruyordu kent.
Eski taslar bembeyaz ve kutsal goriiniiyorlardi. Asagida toplanmis onca kitabi diisindim;
yliksek ritbeli din adamlarinin ve saygideger kisilerin lambrili odalarda asili olan
resimlerini; kaldinmlara tuhaf yuvarlaklar ve hilaller yansitacak olan vitrayli camlari;
fiskiyeleri ve gimenleri; dingin avlulara bakan sessiz salonlari. Ve (bunu distindiigim icin
kusura bakmayin) o 6vgiiye deder dumanlar ve ickileri ve derin koltuklar ve glizel halilari
da diistindiim; bollugun, mahremiyetin ve genis mekanlarin soyundan gelen nezaketi,
gulerylzIilugl, sayginhigr da. Annelerimiz bitin bunlarla kiyaslanacak hicbir sey
vermediler bize kesinlikle — otuz bin pound’u bir araya getirmekte zorlanan annelerimiz,
St. Andrews'da papazlara on U¢ ¢cocuk doguran annelerimiz.

Kaldigim otele dondiim, karanlik sokaklarda yiriirken, aksam isi biten herkesin yaptigi
gibi sunun bunun Gzerinde dlisiindim. Mrs. Seton’'in neden bize birakacak parasi olmadi
diye disiindiim; yoksullugun insanin aklini nasil etkiledigini; servetin aklimizi nasil
etkiledigini; o sabah gérdiigim, omuzlan kuirkli o tuhaf yasli beyefendileri; biri 1shk
calinca onlarin nasil kostugunu hatirladim; sapelde glimbirdeyen orgu, kitapligin kapal



kapilarini diisindiim; kilitli kapilarin disinda kalmanin ne kadar tatsiz oldugunu distndim;
belki iceride kilitli kalmanin daha da koti olacagini diisiindim; bir cins glivencede ve
varlik icindeyken karsi cinsin yoksulluk ve glivensizlik icinde oldugunu, geleneklerin ve
geleneksizligin bir yazarin zihnindeki etkisini diisindiim, sonunda, tartismalari ve
izlenimleriyle, 6fkesi ve kahkahalariyla birlikte giniin kinsmis kabugunu dirip calihiga
atmanin zamaninin geldigini diisindim. Gokyuzinin mavi boslugunda binlerce yildiz g6z
kirpiyordu. Gizemli bir toplulukla bas basa gibiydim. Bitln insanlar

uykudaydi — yuzukoyun, yatay, dilsiz. Oxbridge’in sokaklarinda kimseler goriinmuyordu.
Otelin kapisi bile gériinmez bir elin dokunusuyla aciliverdi — vakit o kadar gecti ki, odama
kadar bana isik tutacak tek bir gorevli bile yoktu ortalikta.

Simdi sahne, beni izleyin litfen, farkliydi. Yapraklar hala dokiliyordu ama artik
Londra’daydik, Oxbridge’de degil; g06zlerinizin 6nidne binlerce benzeri olan bir oda
getirmenizi istiyorum, penceresinden bakinca insanlarin sapkalarinin, kamyonetlerin,
otomobillerin arasindan baska pencereleri goriiyorsunuz, odadaki bir masanin {zerinde
bos bir kagit duruyor, izerinde blyilk harflerle KADINLAR VE KURMACA yaziyor, o kadar.
Oxbridge’de yenen 6glen ve aksam yemeklerinin kaginilmaz devami, ne yazik ki, British
Museum’a yapilacak bir ziyaret gibi gorinlyor. Bitiin bu izlenimlerin icinde kisisel ve
tesadiifi olan ne varsa silkip atmali ve saf siviya, hakikatin esas yagina bdyle ulasmaliyiz.
Clnkli Oxbridge’e yaptigim o ziyaret, o 6gle ve aksam yemekleri pes pese gelen sorulari
tetiklemisti. Neden erkekler sarap icerken kadinlar su iciyorlardi? Cinslerden biri o kadar
varlikhyken 6blrd neden yoksuldu? Yoksullugun kurmaca Uzerinde nasil bir etkisi vardi?
Sanat eserleri yaratmanin kosullar nelerdi? Bir anda binlerce soru dikildi karsima. Ama
benim sorulara degil, yanitlara ihtiyacim vardi; yaniti da ancak bilgili, 6nyargisiz kisilere
danisarak elde edebilirdim, dil anlasmazliklarinin ve beden karmasasinin disina ¢ikmig ve
muhakemelerinin ve arastirmalarinin sonuglarini  British Museum’da bulabilecegim
kitaplara dokmus kisilere. Eger hakikat British Museum’un raflarinda bulunmayacaksa
nerede bulunacak, diye sordum kendime, elime bir defterle kalem alirken.

Elimde bunlarla, kendimden emin olarak, arastirmaya hazir durumda, hakikatin pesine
distim. Yagmurlu olmasa da kasvetli bir glindii, Miize'nin yakinindaki sokaklarda kémiir
kapaklari acik duruyordu, acik deliklerden igeri cuvallar dolusu kémur bosaltiliyordu; dort
tekerlekli arabalar kaldinma yanasip icinde, servet ya da siginacak yer ya da gozlerine
kestirdikleri baska bir sey pesinde olan ve bunlari kisin Bloomsbury'deki pansiyonlarda
bulabilecek bir Isvicreli ya da Italyan ailenin biitiin giyeceklerinin bulundugunu tahmin
ettigim iple baglanmis sandiklar indiriyorlardi. Her zamanki boguk sesli adamlar el



arabalanna ylkledikleri bitkilerle sokaklarda dolasiyorlardi. Kimi bagiriyordu; kimileri de
sarki sOyllyordu. Londra bir atdlye gibiydi. Londra bir makine gibiydi. Bir desen olugsun
diye hepimiz bu dizgin zeminde bir ileri bir geri firlatiyorduk. British Museum bu
fabrikanin bir baska bdlimiydl. Acilir-kapanir kapilar acildilar; devasa kubbenin altinda
durdum, Uzerinde Unli kisilerin adlan yazili bir bantin muhtesem bir bicimde cevreledigi
kocaman, ciplak alnin igindeki bir dlislinceydim sanki. Bagvuru masasina gittim; kiglk bir
kagit aldim; kataloglardan birini actim, ve ..... Buradaki bes nokta saskinlikla, merakla ve
bakakalarak gecirdigim bes dakikay! gosteriyor. Bir yil icinde kadinlara dair kag kitap
yazildigi hakkinda bir fikriniz var mi? Bunlardan kacinin erkekler tarafindan yazildigi
hakkinda? Evrende en cok tartisilan hayvan oldugunuzun farkinda misiniz? Ben buraya
elimde defter ve kalemimle geldigimde bir sabahi okuyarak gecirecegimi, 6glene kadar
hakikati defterime kaydetmis olacagimi varsayarak gelmistim. Ama bitiin bunlarla bas
edebilmek icin bir fil stirisi olmam gerek, diye dustindiim, 6bek ébek 6riimcek
olmaliydim, yasam sireleri en uzun sayilan hayvanlarla cok sayida gozi olan hayvanlan
aklima getirerek. Salt kabugu delebilmem icin celikten pencelerim ve piringten bir gagam
olmaliydi. Bunca kagidin igine gomull hakikat zerrelerini nasil bulacagim, diye sordum
kendime, gozlerimi caresizlik icinde kitap adlarnin yer aldigi upuzun listelerde gezdirdim.
Kitaplarin adlan bile diisinmem igin malzeme yaratiyordu. Cinsiyet ve dogasi doktorlara
ve biyologlara cazip gelebilirdi; ama sasirtict ve aciklamasi gic olan, cinsiyetin —yani
kadinlarin— ayni zamanda sevimli deneme yazarlarina, calakalem yazanlara, lisansust
egitim almis genc adamlara; egitimsiz erkeklere; kadin olmamalan disinda goriinirde
hicbir niteligi olmayan erkeklere de cekici gelmesiydi. Bu kitaplardan bazilar, goriiniirde,
sacma sapan ve ciddiyetten uzakti; ama ¢ogu da ciddi ve kehanetle dolu, ahlaki ve 6giit
verici idi. Salt basliklarini okumak bile sahneye ve kirstye cikip, genellikle bu tlr
konusmalara taninan zamani epeyce asarak konu hakkinda nutuk atan sayisiz okul
muddrind, sayisiz din adamini getiriyordu akla. Cok garip bir olaydi bu; ve anladigima
gére —bu noktada E harfine basvurdum— erkek cinsine tahsis edilmisti. Kadinlar, erkekler
hakkinda kitap yazmiyorlar — bu gercek elimde olmadan icimi ferahlatti, cinkii dnce
erkeklerin kadinlar hakkinda vyazdiklarini, sonra da kadinlarin erkekler hakkinda
yazdiklarini okuyacak olsaydim, ben kalemimi kadida deddirene kadar yiizyilda bir gicek
acan sarisabir, iki kez cicek acmis olurdu. Boylece, on-on iki kadar kitabi tamamen
gelisiglizel secerek kiclk kagitlarimi tel tepsiye biraktim, hakikatin esas yagini arayan
Oteki insanlarin arasinda, bélmemde bekledim.

Bu garip esitsizligin nedeni ne olabilirdi acaba; Britanyali vergi miikelleflerinin baska
amaclar icin sagladiklar kiclik kagitlara araba tekerlekleri gizerken bunu disiintiyordum.
Bu kataloglardan gordigim kadariyla neden erkekler kadinlara degil de kadinlar
erkeklere cok daha ilging geliyordu? Cok garip bir olguydu bu bana kalirsa, kadinlar
hakkinda kitaplar yazarak omuir geciren erkeklerin hayatlarini gbéziimde canlandirmaya
calistim; yasli mi geng miydiler; evli mi bekar mi, kirmizi burunlu mu kamburu ¢ikmis mi —
her neyse, sakatlar ya da glicsiizler tarafindan gosterilmedigi sirece bdyle bir ilginin
nesnesi olmak belli belirsiz gururumu oksamisti — bunlara kafa yorarken &énimdeki
masaya c1§ gibi yigilan kitaplar biitiin bu bos diisiincelerime bir son verdi. Iste derdim
basliyordu. Oxbridge’de arastirma konusunda egitim almis bir Universite 6grencisi



kuskusuz hi¢ oyalanmadan sorusunu dogru yere yonlendirecek yontemleri biliyordur ve
koyunlarin adillarinin yolunu bulmalar gibi o da aradi§i yaniti bulur. Ornedin yan
tarafimda oturan ve bilimsel bir elkitabindan bazi seyleri dikkatle defterine geciren
o6grenci eminim ki her on dakikada bir temel cevherin egitici bilgilerini secip
cikarabiliyordu. Tatmin oldugunu gosteren ufak homurtulan buna isaretti. Ama eger biri
Universite egitimi gdormemisse, sorusunun agilina yoneltilmesi bir yana, kalemi, pesinden
gelen av kopeklerinden kacan Urkmis bir koyun sirlsi gibi telasla saga sola kosusur.
Profesorler, okul mudurleri, sosyologlar, din adamlari, romancilar, deneme vyazarlari,
gazeteciler, kadin olmamalan disinda hicbir nitelikleri bulunmayan erkekler benim bu bir
tek basit sorumun pesinden gitmisler -Neden bazi kadinlar yoksuldur?— sonucta ortaya elli
soru cikmis; sonunda bu elli soru cilgin gibi nehrin ortasina atlamislar ve su onlari
surdkleyip géturmus. Not defterimin her sayfasi notlarla dolup tasmisti. Nasil bir ruh hali
icinde oldugumu gdstermek icin bu notlardan birkacini sizlere okuyacagim; sayfanin biytk
harflerle yazilmis KADINLAR VE YOKSULLUK diye gayet basit bir bashgi oldugunu

aciklamak isterim; ancak basligin altinda soyle seyler siralanmisti:
Ortacaddaki durumlari,
Fiji Adalar’ndaki adetler,
Tanrica olarak tapinianiar,
Ahlaki anlamda daha zayf olanlar,
Idealzm,
Daha bliyik vicdan sahibi oimak,
Biyuk Okyanus'taki adalarda yasayanlarda ergenlik cagi,
Cekicillk,
Kurban edienler,
Kiglk beyin,
Daha derin biingalt,
Bedenlerinde daha az tily olanlar,
Zihinsel, ahlaki ve bedensel asagilk,
Cocuk sevgssi,
Daha uzun yasam siresi,
Daha gtigsuiz kashar,
GUcli sevq;i,
Kibir,
Y Uiksek 6grenim,
Shakespeare’in gorusd,
Lord Birkenhead'in goriist,
Dekan Inge’nin gorusu,
La Bruyére'in goris,
Dr. John’un gorusd,
Mr. Oscar Browning'in gorusd...

Burada bir soluk alip, sayfanin kenarina, Samuel Butler neden ‘Akilli erkekler kadinlar
hakkinda ne disindiklerini asla séylemezler, diyor, diye ekledim. Belli ki akill adamlar
asla baska bir sey de sdylemiyorlar. Ama, diye devam ettim, arkama yaslanip, icinde bir
tek fikir olarak, ama artik bezginlesmis bir fikir olarak bulundugum devasa kubbeye
bakarak, asil talihsizlik akilli erkeklerin kadinlar hakkinda asla ayni seyleri disiinmemeleri.
Pope sdyle demis:

Codu kadin kisiiksizdir.

La Bruyére de:

Les femmes sont extrémes; elles sont meileures ou pires que les hommesﬂ
4 (Fr.) Kadinlar uclardadrr, erkeklerden daha iyi ya da daha koétuddrler. (¢.n.)



Birbiriyle cagdas olan iki keskin gozlemcinin tami tamina zit fikirleri. EGitim alacak
yetenekte mi kadinlar, degiller mi? Napoléon yetenekleri olmadigini diisiintiyordu. Dr.

Johnson ise tam tersini.2 Ruhlari var mi, yoksa yok mu? Bazi vahsiler, olmadigini

soyllyorlar. Bazilari da tam tersine, kadinlarin yari-kutsal olduklarini sGyleyip bu nedenle

onlara taplyorlar.§ Hikmet sahibi bazi kisiler kadinlarin beyinlerinin sig oldugunu

soyliyorlar; kimileriyse bilinglerinin daha derin oldugunu. Goethe kadinlan el Ustiinde
tutardi; Mussolini ise nefret ederdi. Nereye baksaniz erkeklerin kadinlar hakkinda
distindigiind gorirstiniz, ve hepsi de farkl disintrler. Biitiin bunlari anlamanin mimkin
olmadigina karar verdim yanimdaki okura imrenerek bakarken, gilizel giizel 6zet cikanyor,
bunlar A, B ya da C diye basliklar altinda topluyordu, benim defterimse birbiriyle celisen
notlara ait ¢ilgin karalamalarin climbiis yeri gibiydi. Uziicliyd, sasirticiydi, kiigtiltiiclydd.
Hakikat parmaklarimin arasindan kayip gitmisti. Her bir damlasi kacip gitmisti.
5 ‘Erkekler kadinlarin kendierinden Ustiin oldugunu bilrler, bu yiizden de en zayfflarini ya da en cahilerini secerler. Boyle
disiinmeselerdi, kadnlarin da kendieri kadar bigi sahibi oimalarindan asla korkmazlardi. Erkek cinsine adi davranmak icin,

sonraki bir konusmada sozlerinde ciddi oldugunu bana séyledigini acklamay:i diristlik sayiyorum.” Boswel, The Journal of
a Tour to the Hebrides (Hebrid Adalarina Yapian Bir Gezinin Notlari).

Q ‘Eski Aimanlar kadinlarin kutsal bir yani olduguna inanirlardi, bu nedenle kahin sayp dansrrlardi onlara.” Frazer, Golden
Bough (Akin Dal).

Eve gidecek durumda degilim, diye diisiindiim, eve gidip de kadinlar ve kurmaca
konusundaki incelemeye, ciddi bir katki olsun diye kadinlarin bedenlerinin erkeklere
oranla daha az tiyli oldugunu ya da Blylk Okyanus'taki adalarda yasayan yerlilerde
ergenlik yasinin dokuz —yoksa doksan miydi?— oldugunu ekleyecek degilim, dikkatim
dagildidi icin elyazim bile okunmaz hale gelmisti. Bitiin sabah ugrastiktan sonra elimde
daha hacimli ya da daha kayda deger bir sey bulunmamasi utang vericiydi. Ve eger K'ye
(kisaltma olsun diye K harfini kullantyorum) dair gecmis zamandaki hakikati elde
edemeyeceksem, ne diye gelecekteki K ile ugrasacaktim ki? Kadin ve kadinin neyin
Uzerinde olursa olsun —politika, cocuklar, tcretler, ahlak— etkisi konusunda uzmanlasan
sayica ¢ok ve bilgili biitlin beyefendilerin gértistinid almak zaman kaybi gibi geliyordu
bana. Yazdiklan kitaplarin kapaklarini agmasam da olurdu.

Ama bdyle distnlp dururken, tipki masa komsum gibi bir sonug cikarip yazacagima,
kayitsiz, umarsiz durumdayken, farkina varmadan resim gizmistim. Defterime, bir surat,
bir beden ¢izmistim. Bu, Disi Cinsin Zihinsel, Ahlaksal ve Bedensel Disikligi adindaki
devasa kitabi yazmakta olan Profesor X'in ylizii ve bedeniydi. Kadinlarin ¢ekici bulacagi bir
erkek olarak ¢izmemistim onu. Iri yariydi; sarkik bir gerdani vardi; bunu telafi etmek
istercesine gozleri kliclclktl; surati kipkirmiziydi. Yizlindeki ifadeye bakanlar, yazarken
zehirli bir bocegi oldirircesine kalemini kagida batirmasina yol acan bir duyguya
kapilarak calistigini, ama 6ldirmds olsa bile
bunun onu tatmin etmedigini sanabilirlerdi; dldiirmeye devam etmeliydi; dyleyken bile
ofkelenmesi ve sinirlenmesi icin bir neden kalirdi geride. Yaptigim resme bakarak,
karisina mi kizmisti, diye sordum kendime, siivari sinifindan bir subaya mi asikti kadin? Bu
subay uzun boylu, sik ve astragan paltolu muydu? Freud'un savini kullanmak gerekirse,
besikteyken gtizel bir kiz alay mi etmisti onunla? Clnkl profesér, besikteyken bile sirin bir
cocuk degildi herhalde, diye distindim. Nedeni ne olursa olsun benim resmimde profesor,



Disi Cinsin Zihinsel, Ahlaksal ve Bedensel Disiklligld hakkindaki 6nemli kitabini yazarken
cok ofkeli ve cok cirkin gériintyordu. Resim yapmak, bosa harcanan bir sabahin isini
tamamlamanin tembelce bir yoluydu. Ama ylizeyin altindaki hakikat bazen aylaklik
anlarinda, duslerimizde Uste cikar. Not defterime g6z atinca, basit bir psikolojik akil
yurtitme, psikanalistin adini vermeyeyim, 6fkeli profesdriin resminin 6fke icinde yapiimis
oldugunu gosterdi bana. Ben hayaller kurarken 6fke kalemimi eline gecirmisti. Ama
burada 6fkenin ne isi vardi? Ilgi, akil kansikhdi, edlence, can sikintisi — sabah boyunca
birbirinin pesi sira gelen butlin bu duygulari izleyip adlarini sdyleyebilirdim. O kara yilan
6fke de onlarin arasina mi gizlenmisti? Evet dedi, cizdi§im resim, dfke gizlenmisti. Iblisi
kiskirtan o kitabi, o ciimleyi isaret etmisti bana. Kalbim hizla carpmisti. Yanaklarim alev
alev olmustu. Icimi 6fke doldurmustu. Ne kadar sacma olsa da bunun tuhaf bir tarafi
yoktu. Dogal olarak, kiiclik bir adamdan daha asagida oldugunun séylenmesinden kimse
hoslanmaz —yanimdaki 6grenciye baktim— derin soluklar aliyor, el yapimi olmayan bir
kravat takiyordu, suratinda iki haftalik sakal vardi. Insan bazen sagma sapan kibre kapilir.
Insan yaradilisi bu, diye diisiindiim, 6fkeli profesdriin suratinin {izerine araba tekerlekleri
ve daireler cizmeye basladim, sonunda adamin surati yanan bir caliliga ya da parlak bir
kuyrukluyildiza benzedi — her neyse, insana hic benzemeyen bir nesneye donustu.
Profesor simdi Hampstead Heath'in tepesinde yanan bir cali cirp1 yiginindan baska bir sey
degildi. Cok gecmeden benim 6fkem dindi, gecti gitti; ama geriye merak kaldi.
Profesorlerin 6fkesi nasil aciklanabilirdi? Neden 6fkeliydiler? Clinkl bu kitaplarin biraktigi
izlenimi ¢gdzimlemeye kalkisinca isin icinde hep bir 1sI faktori olurdu. Bu isi gesitli sekiller
alirdi; kendini yergide, duygularda, merakta, kinamada gdsterirdi. Ama bir baska faktor
daha vardi ki o da cogunlukla mevcuttu ve hemen teshis edilemiyordu. Ben ona 6fke
diyordum. Ama bu yeraltina girmis olan bir 6fkeydi, her tirll baska duyguyla karismisti.
Tuhaf etkilerine bakarsak kilik degistirmis ve karmasik bir 6fkeydi bu, basit ve acik bir
ofke degil.

Nedeni ne olursa olsun, bitlin bu kitaplar, diye distindim masamin {izerinde yigilanlari
gbzden gecirerek, benim amacima hi¢ uygun degil. Bilimsel acidan degersizdiler, demek
istiyorum ki insani acidan talimatlarla, merakla, can sikintisiyla doluydular, Fiji Adasi’nda
yasayanlarin adetleriyle ilgili garip gercekler de vardi. Duygularin kizil 1siginda
yazilmislardi, gercegin beyaz isiginda degil. Bu nedenle kitiiphanecinin masasina geri
goturtlmeli ve o devasa ari kovaninda her biri kendi hilicresine konulmaliydi. O sabahki
calismamdan elime gecen tek sey, ofkeyle ilgili gercekten baska bir sey degildi.
Profesotrler —onlari bdylece bir araya topluyordum— 6fkeliydiler. Ama neden, diye sordum
kendime, kitaplar iade ettikten sonra, neden, diye yineledim, glivercinlerin ve tarihbncesi
kanolarin arasinda, situnlarin altinda dururken, neden 6fkeliler? Kendime bunu sorduktan
sonra 6gle yemegi yiyebilecegim bir yer bulmak Uzere yiridim. Simdi onlarin 6fkesi diye
niteledigim sey aslinda nedir, diye sordum. British Museum yakinlarinda
kiiclik bir lokantada yemedim gelene kadar zamanimi dolduracak bir bilmeceydi bu.
Benden Once orada yemek yiyen biri aksam gazetesinin erken baskisini sandalyenin
lizerinde birakmisti, garsonun gelmesini beklerken basliklara g6z attim. Iri harflerle
yazilmis bir basghk sayfanin bir yanindan étekine uzanmisti. Biri Gliney Afrika’da biyik sayi
yapmisti. Daha kicik basliklarla Sir Austen Chamberlainin Cenevre’de oldugu



duyuruluyordu. Uzerinde insan saci olan bir kasap bicadi bir bodrumda bulunmustu. Sayin
Yargic, Bosanma Mahkemesi'nde kadinlarin utanmazliindan s6z etmisti. Gazetenin
orasina burasina baska haberler serpistirilmisti. Bir film yildizi Kaliforniya'da bir tepeden
sarkitilmisti, havada asili duruyordu. Hava sisli olacakti. Gezegenimizde cok kisa kalan ve
bu gazeteyi eline alan bir konuk bile, diye disiindim, bu daginik ifadelere bakarak
Ingiltere’de ataerkil bir ydnetim oldugunu anlardi. Akli basinda olan herkes profesdriin
UstUnliginit anlardi. Glic de para da nifuz da ondaydi. Gazetenin hem sahibiydi, hem
yaziisleri mudirii hem de onun yardimcisi. Hem Digigleri Bakaniydi hem Yargic. Kriket
oyuncusuydu, yaris atlari da onundu, yatlar da. Hissedarlarina yiizde iki yiz kar payi
dagitan sirketin muiduriydi. Kendisinin yonettigi vakiflara ve Universitelere milyonlar
birakiyordu. Film yildizini havada asili tutuyordu. Kasap bicagindaki sag telinin insana ait
olup olmadigina o karar verecekti; katili beraat ettirecek de oydu, mahkim edecek de,
asacak da oydu 0Ozglr birakacak da o. Sis disinda her sey onun kontroll altinda
goriiniiyordu. Yine de dfkeliydi. Ofkeli oldugunu biliyordum. Kadinlar hakkinda yazdiklarini
okudugumda — sozlerini degil de kendisini disiindiim. Bir tartismaci serinkanlilikla
tartisiyorsa aklinda sadece tartistigi konu vardir; o zaman okur da ister istemez ayni
konuyu dasundr. Kadinlar hakkinda serinkanllikla yazmis olsaydi, tezini savunmak icin
curdttlmesi olanaksiz kanitlar sunsaydi ve sonucun

su mu bu mu olmasini arzuladigini hig belli etmeseydi, biz de hi¢ 6fkelenmezdik. Gergegi
kabul ederdik, tipki bezelyenin yesil, kanaryanin sari oldugunu kabul ettigimiz gibi. Ben de
tamam Oyleyse derdim. Ama o ofkeli oldugu icin ben de o6fkelendim. Yine de cok garip,
diye disiindiim, aksam gazetesinin sayfasini gevirirken, bu kadar giice sahip bir erkegin
boyle 6fkeli olmasi. Yoksa 6fke, her nasil oluyorsa, glice eslik eden o bildik hayalet miydi?
Ornedin zenginler cogunlukla 6fkelidirler, ciinkii yoksullarin onlarin servetine goz
diktiginden kuskulanirlar. Profesorler, ya da belki yasli ve saygin kisiler demem daha
uygun olur, kismen bu neden yizinden 6fkeleniyor olabilirler, ama kismen de fazla dikkat
cekmeden ylizeyde yer alan bir baska neden yuziinden. Bliyuk olasilikla hi¢ de ‘ofkeli’
dedillerdi; gercekten de siklikla, 6zel yasamlarindaki iliskilerinde takdirkar, sadiktilar,
ornek gosterilirlerdi. EGer profesor, kadinlarin Ustiin konumda olmadiklarini biraz fazla
vurguladiysa, biyilk olasilikla kadinlarin Gstiin olmadiklarini degil, kendi UstUnligini
distindyordu. Bir hayli hiddetlenerek ve epeyce vurgulayarak korudugu da buydu, ¢linki
sahip oldugu sey onun goziinde nadide bir micevherdi. Hayat her iki cins icin de —
kaldinmda ite kaka yiriyen kadinlarla erkeklere baktim— cetindi, zordu, strekli bir
micadeleydi. Blyuk cesaret ve glc gerektiriyordu. Belki de hepsinden 6nce, yanilsamaya
egilimli yaratiklar oldugumuz distiniliirse, insanin kendine gliveni olmasini gerektiriyordu.
Kendimize gilivenimiz olmazsa besikteki bebekler gibi oluruz. Olglilemeyen, ama pek
degerli olan bu niteligi el cabukluguyla nasil olusturabiliriz? Baskalarinin bizden daha
asagida oldugunu disiinerek. Baskalarina karsi dogustan gelen bir Ustlinliige sahip
oldugumuzu hissederek —servet olabilir bu, ya da ritbe, diizgiin bir burun, ya da
blylikbabamizin Romney tarafindan yapilmis portresi— ¢lnkl insanin imgelemindeki
etkileyici araclarin sinin yoktur. Bu bakimdan, fethetmek, hikmetmek zorunda olan
saygideger bir biylk icin, cok sayida insanin, hatta insan irkinin yarisinin dogal olarak
kendisinden asagida oldugunu hissetmek cok ©Onemlidir. Sahip oldugu giiciin ana



kaynaklarindan biri gercekten de budur herhalde. Simdi de bu gbzlemin i1sigini gercek
hayata cevireyim, diye diisindim. Glindelik hayatin kiyisinda not aldigimiz bu psikolojik
bulmacalarin bazilarini aciklamanin yarar olur mu? Gecen gin, cok insancil, erkeklerin en

alcakgonullist olan Z., eline Rebecca WestinZ bir kitabin alip bir paragraf okuyunca,
“Rezil feminist! Erkeklerin kendini begenmis oldugunu soéyliyor!” diye bagirdiginda
distiigim saskinh@r aciklar mi? Beni ¢ok sasirtan —karsi cins hakkinda kaba olsa da blyik
olasilikla gercek olan bir ifadede bulundu diye Miss West neden rezil bir feminist olsundu
ki— bu haykirns sadece yarali bir kibrin ¢ighgi degildi; o adamin kendine inanma gliciiniin
ugradigi saldirtya karsi bir protestoydu.

Z Rebecca West, Cicely Isabel Fairfield'in (1892-1983) yazarlk adi; yazar, gazeteci, edebiyat elestirmeni ve gezi yazari olan

West, liberal ve feminist gorisleriyle taninyordu. (¢.n.)

“Buitiin bu ylzyillar boyunca kadinlar, erkegi oldugundan iki kat bliyik gosteren bir ayna
gorevi gordiler, bayull bir aynaydi bu ve muithis bir yansitma gticti vardi. Béyle bir glg
olmasaydi diinya hala bataklik ve balta girmemis ormanlardan ibaret olurdu. Savaslarda
zafer kazanildigi duyulmazdi. Hala geyiklerin iskeletleriyle kirik koyun kemiklerini birbirine
surter, cakmaktas! verip koyun derisi ya da gelismemis zevkimizi hangi basit slis esyasi
tatmin edecekse onu alirdik... Car ve Kayzer ne tac giyerler, ne de tahttan inerlerdi. Uygar
toplumlarda hangi ise yararlarsa yarasinlar, bittin siddet ya da kahramanlik eylemlerinde
aynalar gereklidir. Iste bu yiizden Napoléon da Mussolini de kadinlarin erkeklerden asagi
oldugunda bu kadar israrcidirlar, eger onlar asagida olmasalardi kendileri biyldyemezlerdi.
Bu da codunlukla kadinlarin erkeklere gerekli oldugunu kismen de olsa aciklamaya
yariyor. Ayrica erkeklerin, kadinin elestirisi karsisinda ne kadar tedirgin olduklarini, ayni
elestiriyi yapan bir erkegin verebileceginden daha fazla aci vermeden, erkegi daha cok
ofkelendirmeden kadinin, bu kitap kétd, su resim zayif filan demesinin nasil olanaksiz
oldugunu da aciklamaya yariyor. Ciinkii eger kadin gercegi sdylemeye baslarsa aynadaki
goruntld buzlldr; erkek hayata uyum saglayamaz olur. Kahvaltida ve aksam yemeginde
kendini oldugundan bir kat daha blylk gormezse hikimler vermeye, vahsileri
uygarlastirmaya, yasalar koymaya, kitaplar yazmaya, suslenip ziyafetlerde nutuk
cekmeye nasil devam eder?” Ekmegimi didikleyip kahvemi karistinrken, ara sira da
sokaktaki insanlara bakarken bunlarn dislindim. Ayna goéruntist cok onemli, cunku
zindeligi besler, sinir sistemini harekete gecirir. Kaldinn o goérintiyld, o zaman erkek
Olebilir, tipki kokainsiz kalan kokainman gibi. O goérintindn blydsd altinda, diye
disindlim, camdan disarn bakarak, kaldinrmda vydriyenlerin yarnsi islerine gidiyor. O
baylnin 1sinlarinin altinda sapkalarini baslarina oturtup paltolarini giyiyorlar. Glne
guvenli ve zinde basliyorlar, Miss Smith'in cay davetinde beklendiklerine inaniyorlar;
salona girerken kendi kendilerine, buradaki insanlarin yarisindan Ustlinim diyorlar, bu
yizden toplum yasamini derinden etkileyen, insanlarin zihinlerinin kiyisina tuhaf notlar
konulmasina yol acan o 6zglivenle, kendilerinden emin olarak konusuyorlar.

Ne var ki karsi cinsin psikolojisine dair bu tehlikeli ve cekici konuya yaptigim katkilar —
kendinize ait yillik bes yluz poundunuz olursa siz de inceleyebilirsiniz bu konuyu umarim-
hesabi 6demek zorunda oldugum icin yarida kesildi. Hesap bes silin dokuz peni tutmustu.
Garsona on silin verdim, o da Ustlinl getirmeye gitti. Clizdanimda bir tane daha kadit on
silinlik vardi; onu gormistim, c¢linkii clizdanimin kendiliinden on silinlik kagit paralar
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dogurma glici hala nefesimi keser. Clizdanimi bir acarim ve paralari orada bulurum.
Birkac kagit parcasi karsiliginda toplum bana tavuk ve kahve, kalacak bir yer verir, sirf
ayni adi tasiyoruz diye teyzelerimden birinin bana biraktigi paradir bu.

Teyzem Mary Beton'in, Bombay’'da gezintiye ciktiginda atindan diserek 6ldigini size
sdylemem gerek. Mirasa kondugumun haberi bana ulastigi giin kadinlara segme hakki
veren yasa meclisten gecmisti. Posta kutumda bir avukattan gelen mektubu bulmustum,
actigimda bana 6lene kadar édenmek (izere yilda bes yiiz pound biraktigini 6grendim. O
iki seyden —se¢me hakki ve paradan— biri, elime gecen para, kesinlikle daha Gnemli
gorindii gozime. O gline kadar gazetelerden garip isler dilenerek, kah eseklerin bir
gosterisinin kah bir diginin haberini yaparak gecimimi saglamistim; zarflarin Gzerini
yazarak, yash hanimlara kitap okuyarak, yapma cicekler hazirlayarak, bir yuvada
cocuklara alfabeyi 0©greterek birkac kurus kazanmistim. 1918'e kadar kadinlarn
yapabilecegi baslica isler bunlardi. Saninm bu islerin ne kadar gli¢ oldugunu ayrintilariyla
anlatmama gerek vyok, cunkd belki sizler de boyle islerde c¢alismis kadinlar
taniyorsunuzdur; kazanilan bu parayla nasil kit kanaat gecinildigini de anlatmayacagim
zira sizler de ayni seyi denemis olabilirsiniz. Ama bu ikisinden de daha kotl bir sikinti
olarak bende kalan, o glnlerin icimde dogurdugu korku ve umutsuzluk zehridir. Bir kere,
yapmak istemedigimiz seyi yapiyorduk ve koéle gibi yapiyorduk, her zaman olmasa da
kuyruk sallayarak, yaltaklik ederek yapiyorduk, ama bu gerekli gériindyordu ve kendimizi
tehlikeye atacak durumda da degildik; ve sonra saklamasi 6lim anlamina gelen o bir tek
yetenegin —kiicik ama sahip olan icin cok degerlidir—, onunla birlikte kendimin de,
ruhumun da kaybolmasi diistincesi — biitiin bunlar ilkbaharin ciceklerini kemiren, agacin
icini oyan bir kiife benzedi. Soyledigim gibi teyzem 6Imusti; ne zaman on silin bozdursam
o kiifiin ve yipranmanin bir kismi silinip gider, korkum ve umutsuzlugum yok olur. Dogrusu
cok ilging, diye dustindlim, bozuk paralan cizdanima atarken, o gunlerdeki
umutsuzlugumu hatirlayarak, sabit bir gelir insanin keyfini nasil da yerine getiriyor. Hicbir
glc bes yuz pound’'umu elimden alamaz. Yiyecekler, ev ve giysiler sonsuza kadar benim.
Bu nedenle sona eren sadece cabalarim ve calismam degil, nefret ve umutsuzluk da.
Erkeklerden nefret etmeme gerek yok, bana zarar veremezler. Hicbir erkege yaltakhk
etmeme de gerek yok; bana verecek bir seyi yok onlarin. Bdylece, belli belirsiz, insan
irkinin 6blr yarisina karsi yeni bir tutum gelistirdigimi fark ettim. Bir sinifi ya da bir cinsi
timiyle suclamak sacmaydi. Insan kitleleri hicbir zaman vyaptiklarindan sorumlu
degildiler. Kontrolleri disindaki icgtidileri yonlendirir onlari. Bilge kisiler de, profesérler de
sayisiz guclukle karsi karsiyaydilar, asmalan gereken korkunc engeller vardi. Onlarin
egitimi de bazi bakimlardan benimki gibi eksikti. Onlarda da bendeki kadar buiyik arizalar
birakmisti. Dogru, para ve gl sahibiydiler, ama bunun bedeli géglslerinde besledikleri
bir kartal, bir yirtici kus olmustu, o da karacigerlerini parcaliyor, akcigerlerini didikliyordu —
sahip olma dirtisu, elde etme hirsiydi bu, strekli bagkalarinin arazilerinde ve mallarinda
gozlerinin olmasina neden oluyordu; sinir cizip bayrak dikmelerine; savas gemileri ve
zehirli gazlara; kendi hayatlarini ve cocuklarinin hayatlarini feda etmelerine. Admiralty
Arch'in altindan gecin (o anita varmistim), ya da zafer anilarina, toplara teslim olmus
herhangi bir bulvardan, orada nasil bir zaferin kutlandigini disiniin. Ya da ilkbahar
glnesinde, borsa simsarinin ve buylk avukatin para, daha cok para ve daha cok para



kazanmak Uizere iceri nasil girdigini seyredin, oysa yilda bes yiiz pound insani glinesin
altinda hayatta tutmaya yeter. Bdyle icgidiler beslemek hic de hos degil, diye
distindim. Bunlar hayat sartlarindan Urlyor; uygarligin olmamasindan, diye distndim,
Cambridge Duki'ntin heykeline bakarken, 6zellikle de yamuk duran sapkasindaki tlylere,
daha 6nce benim kadar goézlerini dikip bakan olmamistir ona. Bu kusurlarin farkina
vardigimda, korkum ve umutsuzlugum yavas yavas acima ve hosgoriye donistd; bir-iki
yil sonra da acima ve hosgori silindi ve en blyik kurtulus geldi, o da her seyi kendi icinde
distinme 6zglrliglydd. Su yapi 6rnegin, ondan hoslaniyor muyum hoslanmiyor muyum?
Su resim gizel mi degil mi? Benim kanaatime goére su iyi bir kitap mi1 degil mi? Teyzemin
biraktigi miras bana gokleri acti ve sirekli hayran olayim diye Milton'un 6nerdigi bir
beyefendinin iri ve heybetli bedeninin yerini ucsuz bucaksiz bir gokyizi aldi.

Bu duslinceler icinde nehrin kiyisindaki evimin yolunu tuttum. Lambalar yakiliyordu,
sabah saatlerinden bu yana Londra‘ya tarifsiz bir degisiklik ¢cokmistl. Sanki blyik makine
bitlin gin calisip didindikten sonra bizim yardimimizla cok heyecan verici ve gok gtizel bir
seyden birkac metre Uretmisti — kipkirmizi goOzleri parildayan atesli bir doku, kizgin
solugunu salarak girleyen esmer bir canavar. Evleri kirbaglayan, reklam tabelalarini
tikirdatan riizgar bile bayrak gibi savruluyordu.

Benim sokagimdaysa evcil bir hayat siriiyordu. Evleri boyayan adam merdiveninden
iniyordu; cocuk odasinda cay icecek dadi, bebek arabasini dikkatle eve sokuyordu; komdur
iscisi bos cuvallarini katlayip Ust Uste koyuyordu; ellerinde kirmizi eldivenleriyle manav
kadin glnlik hasilatin hesabini yapiyordu. Ama ben, sirtima yiiklediginiz soruna Oyle
dalmistim ki bu alisildik gértntdleri bile belli bir merkeze yoneltmeden géremiyordum. Bu
islerin hangisinin daha Ustlin, daha gerekli oldugunu séylemek yiiz yil dncesine kiyasla
simdi ne kadar da gug, diye distindim. Komdur iscisi ya da dadi olmak daha mi iyiydi;
sekiz cocuk yetistirmis olan hizmetci kadinin degeri yliz bin pound kazanmis olan
avukattan daha mi disliktt? Bu sorulari sormanin bir yararn yoktu, cuinki yanitlarini kimse
veremezdi. Mesele sadece hizmetci kadinlarla avukatlarin goéreceli degerlerinin onyildan
onyilla artip eksilmesi degildi, su anda bile onlan olcebilecek bir cubugumuz yoktu.
Profesdrimden, kadinlar konusunda ileri siirdiigi iddialara dair bana sununla ya da
bununla ilgili c¢lritilemeyecek kanitlar gostermesini istemekle budalalik etmistim. Su
anda herhangi bir yetinin dederini soyleyebilecek olsak bile o deger degisirdi; buiyik
olasilikla yiiz yil icinde tamamen degismis olurdu. Ayrica, yiz yil sonra, diye distndim,
kapinin esigine vardigim sirada, kadinlar artik himaye edilen cins olmayacaklar. Bir
zamanlar kendilerine yasaklanmis olan biitiin faaliyetlere ve ugraslara katilabilecekler.
Dadi komdir yigabilecek. Diikkanc kadin otomobil kullanabilecek. Kadin himaye edilen
cins oldugunda gorilen durumlara dayandirilan bitiin varsayimlar ortadan kalmis olacak —
ornedin (o sirada sokaktan bir bolik asker geciyordu) kadinlarin, din adamlarinin ve
bahcgivanlarin daha uzun Omdurli olduklan. Onlari korumaktan vazgecin, onlarn ayni
faaliyetler ve ugraslarla bas basa birakin, birakin asker olsunlar, denizci, otomobil
sdriictsi ya da liman iscisi, o zaman kadinlar erkeklerden daha genc yasta, daha cabuk
O0lmezler mi, o zaman da biri cikip ‘Bir ucak gordiim’ der gibi, ‘Bugtin bir kadin gordim’
demez mi? Kadinlik, himaye edilen bir mesguliyet olmaktan
cikinca her sey olabilir, diye disundim evimin kapisini acarken. Ancak bitin bunlarin,



yazacagim yazinin konusuyla, Kadinlar ve Kurmaca'yla ne ilgisi var, diye sordum kendime,
iceri girerken.

Ug

Aksam eve elimde 6nemli bir aciklamayla, hakiki bir olguyla dénmemis olmak umut
kinciydi. Kadinlar erkeklerden daha yoksuldur, clinkii — filan falan. Belki de artik gercegin
pesinde kosmaktan vazgecip basima lav kadar yakip kavurucu, bulasik suyu kadar bulanik
bir sel halinde fikirlerin yagmasina razi olmaliydim. Perdeleri kapatmak daha iyiydi,
dikkatimizi dagitacak seyleri disarida birakmak, lambayl yakmak, arastirmayi daraltmak
ve fikirleri degil de gergekleri kayda geciren tarihgiden, kadinlarin, biitiin caglar boyunca
degdil de Ingiltere’de, 6rnedin Kralice Elizabeth déneminde hangi kosullarda yasadiklarini
anlatmasini istemek daha iyi olacakti.

Gorunlise gore her iki erkekten birinin elinden siir ya da sone yazmak gelirken neden
hicbir kadinin edebiyatin o olaganisti tiriinde tek bir kelime bile yazmadigi bugiine dek
yaniti bulunamamis bir muammadir. Kadinlar nasil kosullarda yasadilar, diye sordum
kendime; cunkd kurmaca yazi, yani imgelemin Urind olan bir calisma, cakil tasi gibi
atilmaz yere, bilimse dyle olabilir; kurmaca, ériimcek agi gibidir, cok hafif de olsa yine de
dort bir kosesinden hayata tutunur Codunlukla pek fark edilmez bu tutunus;
Shakespeare’in oyunlan 6rnedgin, o koselerde kendiliklerinden asili gibidirler. Ama
orimcek agini kenara gekince, ag kenarindan takili kalip, ortasindan yirtilinca, bu
aglann soyut varliklar tarafindan havada o6rilmedigini, aci ¢eken insanlar tarafindan
yapildigini, saglik ve para ve icinde yasadigimiz evler gibi somut seylere bagli olduklarini
hatirlariz.

Tarih kitaplarinin durdugu rafa giderek en yenilerden birini cekip aldim: Profesor
Trevelyan'in Ingiltere’nin Tarihi kitabini. Bir kez daha ‘Kadinlar’ bagh§ini aradim, *konumu’
diye bir bélim bulup bulundugu sayfayr actim. “Esini dévmek” diye okudum, “erkege
taninan bir hakti. Hem alt hem yiiksek tabaka tarafindan utanmazca uygulaniyordu...
Benzer bicimde,” diye devam ediyordu tarihci, “annesiyle babasinin sectigi erkekle
evlenmeyi reddeden kiz evlat odasina kilitlenebilir, dayak yiyebilir, odada duvardan
duvara firlatilabilirdi, Gstelik kamuoyu bu durum karsisinda hi¢ de dehsete dismezdi.
Evlilik sevgiyle iliskili bir konu degildi, ailenin para hirsina bagliydi, 6zellikle de “onurlu”
(ist tabakada... Iki taraftan biri ya da her ikisi daha besikteyken stz kesilir, neredeyse
cocukluktan cikarken evlendirilirlerdi.” Bu okuduklarim 1470 civarindaydi, Chaucerin
déneminden hemen sonra. Kadinlarin konumuna deginen bir sonraki bolim iki yiz yil
kadar sonraydi, Stuart'lar doneminde. “Evlenecekleri kisiyi segmek hala Ust ve orta
tabakadan kadinlara taninan bir ayncalikti, kocanin kim oldugu tayin edildikten sonra



erkek, kadinin sahibi ve efendisi olurdu, en azindan yasalar ve gelenekler elverdigi kadar.
Yine de,” diye s6zini baglhyordu Profestr Trevelyan, “ne Shakespeare’in kadinlari ne de
Verney'ler ve Hutchinson’lar gibi on yedinci ylzyila ait gergek anilardaki kadinlar kisilik ve
nitelik acisindan eksik gorlnirler” Elbette, dusunecek olursak Kleopatranin bir durusu
vardi herhalde; Lady Macbeth’in iradesini kullandigini varsayabiliriz; Rosalind gekici bir kiz
olmall diye disinidyorum. Shakespeare'in kadinlarinin kisilik ve nitelik acisindan eksik
olmadiklarini sdylerken sadece gercegi dile getirmis

Profesor Trevelyan. Tarihci olmadigimiza goére, biraz daha ileriye gidebilir ve ezelden beri
biitlin sairlerin bitin yapitlarinda kadinlarin isaret i1sig1 gibi yandiklarini sGyleyebiliriz —
Oyun yazarlarinda Clytemnestra, Antigone, Kleopatra, Lady Macbeth, Phédre, Cressida,
Rosalind, Desdemona, Malfi Dlsesi; dizyazi yazanlarda, Millamant, Clarissa, Becky Sharp,
Anna Karenina, Emma Bovary, Madame de Guermantes — bu adlar insanin aklina
Uslstrken ‘kisiligi ve niteligi eksik’ kadinlari distindiirmiyor hic. Aslinda, eger kadin,
sadece erkeklerin yazdigi kurmacalarda var olsaydi, kadinin bliylilkk 6éneme sahip biri
oldugunu hayal ederdik; cok farkli; ylrekli ve huysuz; muhtesem ve cikarci; mithis gizel

ve agir derecede cirkin; bir erkek kadar biiyiik, bazilarina gore erkekten de biiyiik.8 Ama
bu, kurmacadaki kadin. Aslinda, Profesor Trevelyan'in da isaret ettigi gibi, kadin odasina
kilitleniyor, dayak yiyor, oraya buraya firlatiliyordu.

§ ‘Kadinlarin neredeyse Dodu’ya 6zgi bir baski aktinda, odalk ya da kole gbi tutulduklar Athena kentinde sahnede
Clytemnestra ve Cassandra, Atossa ve Antigone, Phédre ve Medea ve ‘kadin diismani’ Euripides’in her oyununda ortaya
¢kan bitin 6teki kadin kahramanlar gibi kahramanlarin gériinmis olmasi tuhaf ve hemen hemen agklanamaz bir gergek
olarak kalr. Ama gercek hayatta saygin bir kadinin sokada neredeyse tek basina adm atamadiji, ama sahnede kadinin
erkege esit hatta Ustlin oldugu bir diinyadaki celiski icin asla tatmin edici bir acklama sunulmamistr. Ne olursa olsun,
Shakespeare’in eserleri lizerinde son derece bastan savma yaplan bir inceleme (Marlowe ya da Johnson ie olmasa da
Webster ie benzer bicimde) Rosalind’den Lady Macbeth’e kadar kadinlarn bu Ustlnligiini, bu girisimciiklerini ortaya
koymaya yeterldir. Racine’de de ayni sey gecerlidi. Tragedyalarindan alti tanesi kadin kahramanlarinin adlarini tasrr;
Hermione ve Andromaque’nin, Berenice ve Roxane’n, Phédre ve Athalie’nin karsisina onun hangi erkek kahramanini

ckarabilriz? Ibsen’de de ayni sey; Solveig ve Nora ie, Hedda ve Hida Wangel ile, Rebecca West ie boy
Olclistlirebilecegimiz erkekler var midir?’ F. L. Lucas, Tragedy (Tragedya).

Bbylece cok garip ve karisik bir varlik cikiyor ortaya. Hayal edildiginde cok onemli;
pratikte ise tamamiyla dnemsiz. Siir kitaplarini bastan sona istila etmis, tarihte ise adi
gecmiyor. Kurmacalarda, krallarin ve fatihlerin hayatlarina hikmediyor; gercek hayatta
ailesinin parmadina zorla yizik taktigi herhangi bir delikanlinin kélesi. Dudaklarindan,
edebiyatin en ilham verici sdzclkleri, en derin duygularindan bazilan dokullyor, gercek
hayatta okumasi yazmasi neredeyse yok, zor heceliyor sozcikleri ve kocasinin mal
durumunda.

Once tarihcileri, sonra da sairleri okuyarak uydurdugumuz bir canavardi bu kuskusuz —
kartal kanatli bir solucan; et dogranan bir mutfakta hayatin ve gizelligin ruhu. Hayal
etmesi eglenceli olsa da bu canavarlar gercekte mevcut degillerdir. Kadini hayata
gecirmek icin yapilacak sey, ayni anda hem siir hem dilizyazi baglaminda disiinmekti,
bdylece gercekten kopulmamis olunurdu — o kadin Mrs. Martin'di, otuz alti yasinda, mavi
giysili, basinda siyah bir sapka, ayaklarinda kahverengi ayakkabilar vardi; ama kurmaca
da gbozden uzak tutulmamaliydi — o kadinin, icinde her tirli ruhun ve glcin dolasip
surekli yanip sondigi bir kazan oldugu gercegi. Ancak bu ydntemi Elizabeth ddnemi
kadininda denediginiz an aydinlanmanin bir kolu basarisiz kalir; olgularin azligi engeller



bizi. O kadin hakkinda ayrintili bilgi sahibi olamayiz, tamami dogru ve 6nemli bilgiler
edinemeyiz. Tarihte adi pek gegmez. Tarihin kendisi icin ne anlama geldigini gdormek icin
tekrar Profesér Trevelyana dondim. Kitabindaki bdlim basliklarina bakinca sunlari
buldum -

“Malikane ve Aclk Arazide Tarim Yontemleri... Sistersiyanlar ve Koyunculuk... Hacli
Seferleri... Universite... Avam Kamarasl... Yizyll Savaslari... Giiller Savasl... Rénesans
Alimleri... Manastirlarin Kaldirnimasi... Tannmdaki ve Dindeki Sirtiismeler... Ingiliz Deniz
Glcindn Kaynaklari... Donanma...” vs. Ara sira bir kadinin adi gecer, bir Elizabeth’in ya da
bir Mary’nin; bir kralice ya da 6nemli bir hanimefendinin. Ama aklindan ve kisiliginden
baska meziyeti olmayan orta siniftan kadinlar, bir araya getirildiklerinde tarihginin
gecmise dair gorltslni olusturan buylk hareketlerin hicbirinde yer alamazlardi. O kadina
anekdotlarda da rastlayamayiz. Aubrey pek s6z etmez ondan. O kadin ne hayatini yazar
ne de glnluk tutar; sadece bir avu¢c mektubu kalmistir geriye. Kendisi hakkinda hukim
verebilmemizi saglayacak ne bir oyun ne de bir siir birakmistir. Insanin istedigi, diye
diisindim —ve neden Newnham ya da Girton'daki parlak bir 6grenci saglamaz bunu— bir
miktar bilgidir; o kadin kac¢ yasinda evlenirdi; genelde kag cocugu olurdu; evi nasildi,
kendine ait bir odasi var miydi; yemekleri o mu pisirirdi; bir hizmetgisi var miydi? Bitdn
bu bilgiler bir yerde vardir, bolge kilisesinin kayitlarinda ve hesap defterlerinde olabilir;
Elizabeth donemindeki ortalama kadinin hayati bir yerlere serpilmis olmal, keske biri
toplayabilse onu ve bir kitap hazirlayabilse. O Gnli okullarin 6grencilerine tarihi yeniden
yazmalarini 6nermeyi aklimin ucundan bile geciremem, diye dustindiim, olmayan kitaplari
bulmak amaciyla raflara g6z gezdirirken, oysa tarihin sik sik biraz tuhaf, gercekdisi,
dengesiz gorindigini biliyorum; ama tarihe neden bir bélim eklemesin o 6grenciler,
elbette gbze carpmayan bir ad vermeliler ki o bolime kadinlar orada yakisiksiz
gorunmesinler. Cunkl siklikla blytk insanlarin hayatlarinda soéyle bir géziimize carparlar,
sonra geri plana kacarlar, goz kirpislarini, kahkahalarini, belki de bir gozyasini gizleyerek,
diye dusunidrim bazen. Ne de olsa Jane Austen’dan pek ¢ok hayat vardir elimizde; Joanna
Baillie'nin tragedyalarinin Edgar Allan Poe’nun siiri Uzerindeki etkisini yeniden gbzden
gecirmek pek de gerekli degil gibi; bana kalirsa, Mary Russell Mitford’'un evleri ve ugrak
yerleri en az yuz yil halka kapal kalsa hi¢c umurumda olmazd..

Raflara yeniden g6z gezdirirken, asil esef edilecek olan, diye devam ettim, on sekizinci
yuzyildan o6nce kadinlar hakkinda bir sey bilinmiyor olmasi. Su ya da bu yonden ele
alabilecegim hicbir 6rnek yok kafamda. Kadinlarin Elizabeth ddéneminde neden siir
yazmadiklarini soruyorum ancak nasil bir egitim aldiklarini bilemiyorum; yazi yazmak
dgretiliyor muydu onlara; kendilerine ait bir oturma odalar var miydi; yirmi bir yasina
gelmeden kag kadin cocuk doguruyordu; kisacasi sabahin sekizinden aksamin sekizine
kadar ne yapiyorlardi. Goérlintise bakilirsa paralari yoktu; Profesér Trevelyan’a gore,
cocukluktan cilkmadan, on besinde ya da on altisinda, hoslansalar da hoslanmasalar da
evlendiriliyorlardi. Bunlan goérdukten sonra, iclerinden birinin ansizin Shakespeare’in
oyunlarini yazmasinin son derece garip olacagina karar verdim ve artik hayatta olmayan o
yash beyefendiyi dlisindim, saninm piskopostu, gecmisteki, simdiki ya da gelecekteki
hicbir kadinin Shakespeare’in yetenegine sahip olamayacagini sdylemisti. Bu konuda
gazetelere yazilar gondermisti. Bilgi almak icin kendisine basvuran bir hanima, bir tar



ruha sahip olsalar bile kedilerin cennete gitmediklerini sdylemisti. Su yash beyefendiler
insani fazla disiinmekten nasil da kurtariyorlardi! Onlar yaklasinca cehaletin sinirlari nasil
da geriliyordu! Kediler cennete gitmez. Kadinlar Shakespeare’in oyunlarini yazamaz.
Boyle de olsa, rafta duran Shakespeare’in eserlerine bakarken elimde olmadan
piskoposun en azindan bu konuda hakli oldugunu diisiindiim; bir kadinin Shakespeare‘in
yasadigi cagda Shakespeare’in oyunlarini yazmasi kesinlikle ve asla mimkiin olmazdi.
Gergeklere ulasmak pek zor oldugundan, hayal kuralim ve diyelim ki Shakespeare’in cok
yetenekli bir kizkardesi vardi, adi da Judith’ti. Cok muhtemeldir ki Shakespeare ortaokula
gitmistir —annesine para kalmisti—, orada
Latince —Ovid, Vergilius ve Horace—, ayrica gramerin ve mantigin esaslarini 6grenmistir.
Yaramaz bir ¢ocuk oldugunu biliyoruz, tavsan avlar, belki geyik de vururdu ve cok geng
yasta yoredeki kadinlardan biriyle evlenmisti, kadin da ona yakisik almayacak kadar kisa
bir stirede bir cocuk dogurmustu. Bu cilginhgin arkasindan, sansini aramak icin Londra‘ya
gitmisti. Anlasildigina gore tiyatrodan anliyordu; ise sahne kapisinda nébet tutarak
basladi. Cok gecmeden tiyatroda bir is buldu, basarili bir oyuncu oldu, hayatin icinde
yasamaya basladi, herkesle tanisiyor, herkesi taniyor, sanatini sofralarda icra ediyor,
yaraticihgini sokaklarda uyguluyor, hatta kralicenin sarayina bile girebiliyordu. Olagantsti
yetenekli kizkardesinin de o arada evde kaldigini varsayalim. O da agabeyi kadar
maceraperest, hayalperestti ve diinyayr gormeye can atiyordu. Ama okula
gonderilmemisti. Dilbilgisi ve mantik 6grenme sansi yoktu, nerede kalmis Horace ve
Vergilius okumasi. Ara sira eline bir kitap alir, belki de agabeyinin kitaplarindan birini, ve
birkac sayfa okurdu. Ama sonra annesiyle babasi gelir, coraplari yamamasini, ya da
ocakta pisen yahniye bakmasini, kitaplarla kagitlarla oyalanmamasini soylerlerdi. Kesin
ama nazik konusurlardi, ¢linkii bir kadinin hayatinin hangi kosullar altinda gectigini bilen
ve kizlarini seven dizgin insanlardi — gercekten de blyuk olasilikla babasinin
gbzbebegiydi kiz. Belki de elma deposunda gizli gizli birkac sayfa doldurmustu yazilariyla,
ama dikkatli davranip onlan sakliyor ya da yakiyordu. Ancak gok gecmeden, daha yirmi
yasina varmadan, komsularindan bir ylin tiiccarinin ogluyla nisanlanacakti. Evlilikten
nefret ettigini haykirdi ama bu ylizden babasindan siki bir dayak yedi. Sonra babasi onu
azarlamaktan vazgecti. Bunun yerine kizindan kendisinin kalbini kirmamasini, bu evlilik
yuzunden kendisinin ylazunu kara gikarmamasini istedi. Ona bir dizi inci ya da glzel bir ig
etek verecegini sdyledi; gozlerinde yaslar vardi bunu sdylerken. Nasil itaat etmesindi
babasina? Kalbini nasil kirsindi? Ama yetenegi zorluyordu onu, bu ylizden ise giristi. Nesi
varsa kiguk bir cikin yapti, bir yaz gecesi iple penceresinden asagi indi ve Londra’nin
yolunu tuttu. On yedisine bile basmamisti. Calilarda sakiyan kuslar ondan daha ahenkli
degildiler. Cabucak hayal kurabiliyordu, tipki agabeyi gibi o da sozcikleri ezgiye
donustlrebiliyordu. Onun gibi tiyatrodan anliyordu. Tiyatronun kapisina dikilip rol almak
istedigini soyledi. Erkekler yliziine gildiler. Sisman, bosbogaz bir adam olan tiyatro
mudiri agzi acik bakakaldi. Dans eden kanisler ve sahneye cikan kadinlar hakkinda bir
seyler geveledi, hicbir kadin, dedi, bir aktris olamaz. Neler ima ettigini tahmin
edebilirsiniz. Yetenegini gelistiremedi Judith. Bir handa aksam yemedi yiyip geceleri
sokaklarda dolasabilir miydi peki? Onun kurmacaya yetenegi vardi, kadinlarla erkeklerin
hayatlarini ve hareket tarzlarini inceleyip beslenmek icin yanip tutusuyordu. Sonunda —



cunkl gok gencti, sair Shakespeare’e cok benziyordu yuzi, ayni kursuni gozler ve kavisli
kaslar—, sonunda oyuncu menajeri Nick Greene ona acidi; o beyefendiden bir cocugu
oluverdi ve bdylece —eger bir kadinin bedenine hapsolursa ve oraya karisirsa, sairin
kalbindeki sicagi ve coskuyu kim 6lgebilir?— bir kis gecesi kendini 6ldiirdii, simdi
otobislerin Elephant ve Castle disinda durduklari yerde, bir kavsakta gomultduir.

Eger Shakespeare doneminde bir kadin Shakespeare’in yetenedine sahip olsaydi hikaye
asagi yukari boyle olurdu, diye distiniiyorum. Ancak ben merhum piskoposla ayni
fikirdeyim — Shakespeare’in zamaninda bir kadinin onunki gibi bir yetenege sahip olmasi
mimkiin dedildi. Clinki Shakespeare gibi dahiler calisan, egitimsiz, alt siniftan insanlarin
arasindan cikmazlar. Ingiltere’de, Saksonlarin ve Britonlarin arasindan ¢cikmadi. Bugiin de
isci sinifindan ¢cikmaz. O zaman, Profesor Trevelyan'in anlattigina goére cocukluktan cikar
cikmaz isleri baslayan, aileleri tarafindan buna zorlanan, yasalarin ve geleneklerin zoruyla
bundan kacamayan kadinlarin arasindan nasil ¢iksin? Yine de kadinlarin arasinda, tipki isci
sinifindaki gibi blylik yetenekler mevcut olmus olmali. Arada sirada Emily Bronté ya da
Robert Burns gibi biri ¢cikip bunu kanitlar. Ama kuskusuz kagida gecirilmemistir bu
yetenek. Bununla birlikte sindirilen bir cadi ya da icine cin giren bir kadin, sifali ot satan
bir bilge kadin, hatta cok dikkat ceken bir erkegin annesi hakkinda yazilanlar okuyunca, o
zaman kayip bir romancinin pesinde oldugumuzu distniiyorum, sesini duyuramamis bir
sairin, konusmayan ve taninmamis bir Jane Austen’in ya da kirlarda kafa patlatan ya da
yerleri silen, anayollarin ¢evresinde ot bigcen, yetenegi yliziinden ¢ektigi eziyetle cildiran
bir Emily Bronté’nin. Altina imzasini atmasa da pek ¢ok siir yazmis olan Anon‘un kadin
oldugunu disunirim sik sik. Edward Fitzgerald, sanirim, baladlari ve halk sarkilarini
yazanlarin, onlar ¢ocuklarina mirildananlarin, 6rdiigi orglleri ya da uzun kis gecelerini
onlarla senlendirenlerin bir kadin oldugunu 6ne sirmdista.

Bu dogru da olabilir, yanlis da —kim bilebilir>— ama Shakespeare’in kizkardesi hakkinda
uydurdugum hikayemi gozden gecirirken bana dogru gelen suydu: On altinc yizyilda
bliylk bir yetenekle dogan her kadin mutlaka delirirdi, kendini vururdu, ya da kdyin
disindaki 1ssiz bir kullibede gecirirdi hayatinin son glnlerini, yarn cadi yan blyuct sanilir,
korkulur ve alay edilirdi. Yetenegini siirde kullanmayi denemis olan Ustiin yetenekli bir
kizin baskalar tarafindan kdsteklenip engellenince, aci cektirilince, kendi celiskili
dirtilerinin arasinda kalinca ruh ve beden sagligini mutlaka kaybedecegine emin olmak
icin psikoloji konusunda uzman olmak gerekmez. Siddet gbrmeden; akildisi olabilir ama
acilar cekmeden hicbir kiz Londra’ya gidip bir tiyatronun sahne kapisinda duramaz ve
aktér-ydnetmenlerin karsisina cikamazdi — cunkd iffet bazi toplumlarin bilinmeyen
nedenlerle uydurdugu bir fetis olsa bile bir kadinin dyle olmasi istenirdi. O dénemde,
hatta buglin bile, iffetin bir kadinin hayatinda dinsel bir roli vardir, sinirlerle ve
icgldilerle dylesine sarilip sarmalanmistir ki onu kesip almak, glin isigina ¢ikarmak bytik
cesaret ister. On altina ylzyilda Londra’da serbest bir hayat stiirmek, sair ve oyun yazari
olan bir kadini dlime gotirebilecek bir baski ve cilkmaz anlamina gelirdi. Hayatta kalsa
bile, ne yazdiysa hastaliklh bir zihinden cikmiscasina carpitili, bicimi bozulurdu. Ve
kuskusuz, diye disindim, kadinlarin yazdigi hicbir tiyatro oyunu bulunmayan rafa
bakarken, eserlerinin altina imzasini atmazdi. Boyle bir ¢dziime siginirdi mutlaka. On
dokuzuncu vylzyillin sonlarinda bile kadinlarin anonim kalmasini gerektiren iffet



duygusunun yadigariydi bu. Currer Bell, George Eliot, George Sand, yazdiklarinin
kanitladigi Gzere hepsi de iclerindeki micadelenin kurbani olan bu kadinlar, erkek adi
kullanarak, beyhude bir cabayla, kendilerini gizlemeye calistilar. Boylece de, karsi cins
tarafindan konulmus olmasa da onun tarafindan bolca desteklenen gelenede, yani
kadinlarin Gnli olmasinin (Perikles, kadinin esas onurunun hakkinda konusulmamasi
oldugunu sdylemistir, oysa kendisi hakkinda ¢ok konusulurdu,) igrenc bir sey sayilmasina
biat ettiler. Anonim olmak, kadinlarin kaninda var. Gizli kalma arzusu hala tutsak etmekte
onlarl. Simdi bile Unli olmaya erkekler kadar merakh degillerdir, genel konusursak,
Uzerine adlarini kazimak icin dayanilmaz bir arzu duymaksizin bir mezar tasinin ya da
isaret levhasinin yanindan gecerler, oysa Alf, Bert ya da Chas olsa, glizel bir kadinin,

hatta bir kopedin gectigini goriince, ce chien est a moi2 diye mirildanan igglddlerini

dinler. Ve elbette, kdpek olmayabilir, diye dlslindim, Parlamento Meydani'ni, Kusatma

Caddesi’ni ve 6bilr caddeleri hatirlayarak; bir toprak parcasi ya da kivircik siyah sacli bir
erkek de olabilir. Kadin olmanin en biylk avantajlarindan biri, gok glizel bir siyah kadinin
yanindan bile, onu bir Ingiliz kadini yapmak icin istek duymadan gecebilmektir.

9 (Fr.) Bu kdpegdin sahibi benim. (¢.n.)

Demek ki on altinc ylzyllda sairlik yetenegiyle diinyaya gelen o kadin, mutsuz bir
kadindi, kendisiyle micadele eden bir kadindi. Hayatinin bitin kosullar, bitln igguduleri,
beynin icinde ne varsa serbest birakmak icin ihtiyac duyulan ruh haline dismandi.
Yaratma eylemine en elverisli olan ruh hali hangisidir, diye sordum. O tuhaf eylemi
mimkin kilan ve gelistiren bir ruh hali edinebilir mi insan? Bu noktada Shakespeare'in
tragedyalarinin bulundugu kitabi actim. Ornegin, Kral Leari ve Antonius ve Kleopatra'yi
yazarken nasil bir ruh hali icindeydi? Siire, gelmis gecmis en uygun ruh hali icindeydi
mutlaka. Ama Shakespeare’in kendisi bu konuda bir sey séylememisti. Onun bu konuda
‘asla birkag satir karalamadiginl’ tesadiifen biliyoruz. Belki de on sekizinci ylzyila kadar
sanatcilar icinde bulunduklarn ruh halinden hi¢ s6z etmezlerdi. Belki de bunu baslatan
Rousseau idi. Her ne olursa olsun, on dokuzuncu yuzyilda 6zbilinclilik 6éylesine gelismisti ki
edebiyatcilar ruh hallerini itiraflarinda ve 6zyasamdykulerinde dile getiriyorlardi. Onlar
oldikten sonra hayatlan kaleme alinlyor, mektuplarn yayinlaniyordu. Bdylece,
Shakespeare’in, Kral Leari yazarken neler yasadigini bilmesek de Fransiz Ihtilali'ni
yazarken Carlyle'in neler yasadigini biliyoruz; Flaubertin Madame Bovary'yi yazarken
neler yasadigini da; yaklasan olimi ve dinyanin kayitsizligi karsisinda siir yazmaya
calisan Keats'in neler yasadigini da.

Itiraflardan ve kendini ¢dziimlemelerden olusan bu devasa modern edebiyata bakinca,
dahice bir sey yazmanin hemen hemen her zaman muazzam bir giclik icerdigini
dgreniyoruz. Yazilanlarin, yazarin zihninden eksiksiz ve bitin olarak cikma olasiligi pek
zayIf. Genellikle somut kosullar engeller bunu. Képekler havlar; insanlar calismayi bdler;
para kazanmak gerekir; saglik bozulur. Ayrica, batin bu giglikleri hizlandiran ve
tahammdil etmeyi zorlastiran baska bir sey de diinyanin acgikca goriilen kayitsizhgidr.
Dlinya, insanlardan siir, roman ve 6ykid yazmalarini istemez; bunlara ihtiyac yoktur.
Flaubert'in dogru s6zciikleri bulup bulmadigi ya da Carlyle'in su ya da bu olguyu titizlikle
dogrulayip dogrulamadigi umurunda degildir. Dogal olarak, istemedigi seyin bedelini de
ddemez. Boylece yazar, Keats, Flaubert ve Carlyle, 6zellikle gencliginin yaratia yillarinda,



her acidan umutsuziuga kapilir, cesareti kirihr. Ruh ¢dziimlemeleriyle, itiraflarla dolu o

kitaplardan beddualar, istirap cigliklan yikselir. ‘Blylk sairler acilarinda olirler’ 10 o
sairlerin siirlerindeki ana konu budur. Bitlin bunlara ragmen ortaya bir sey ¢cikmasi mucize
olur ve herhalde higbir kitap, kitap olarak dogarken, yazarin aklina distiigi anki kadar
eksiksiz ve saglam degildir.

m Wiliam Wordsworth, Ingiiz sair (1770-1850), Cesaret ve Bagmselk adl sirinden (¢.n.)

Ama kadinlar icin diye dlsindim, bos raflara bakarak, bu giclikler cok daha fazla
urklttclydu. Bir kere, aile gercekten varlikli degilse, ya da soylu degilse birakin sakin bir
odayl ya da ses gecirmez bir odayi, kendine ait bir odasi olmasi bile s6z konusu degildi
kadinin, on dokuzuncu yizyilin basina kadar durum buydu. Evlenecegi erkege verilen
para, ki kizin babasinin iyi niyetine bagliydi bu, sadece Ustline basina yeterdi kizin, hepsi
de yoksul erkekler olan Keats, Tennyson ya da Carlyle'i avutan seylerden bile yoksundu
kiz, bir gezintiden, Fransa’ya kisa bir yolculuktan, ne kadar perisan olsa da kendisini
ailesinin taleplerinden ve baskilarindan koruyan ayr bir evden. Bu tlr maddi zorluklar cok
urkitdclydl; ama maddi olmayanlar ¢cok daha kotiydi. Keats ve Flaubert ve diger Gstiin
yetenekli adamlar dinyanin kendilerine kayitsiz kalmasina glic dayaniyorlardi, ama
kadinlara baktigimizda bu kayitsizhidin yerini diismanlik aliyordu. Diinya kadina, erkeklere
dedigi gibi ‘Istersen yaz, umurumda dedil’, demiyordu. Diinya kaba kaba giilerek, ‘Yazmak
mi?’ diyordu. ‘Yazman ne ise vyariyor? Iste bu noktada Newnham ve Girton'daki
psikologlar bize yardima olabilirler, diye disindim, raflardaki bosluklara tekrar g6z
atarken. Clnku bir st drlnleri firmasinin siradan sutle dstin kaliteli sttin bir farenin
bedenindeki etkilerini 6lctiiglini goérdiigim gibi, cesaret kirllmasinin sanatcinin zihnindeki
etkilerini 6lgmenin zamani gelmisti mutlaka. ki kafesteki iki fareyi yan yana koymuslardi,
farelerden biri sinsi, pisirik ve ufakti, digeriyse gosterisli, gézii pek ve iri. Peki, sanatgi
kadinlari nasil besleriz, diye sordum, sanirim su keklikli, kuru erikli yemegi hatirlayarak.
Bu soruyu yanitlamak icin aksam gazetesini agmak ve Lord Birkenhead'in fikrine gore...
diye okumam yeterliydi — ama Lord Birkenhead’in kadinlarin yazmalan hakkindaki
dislincelerini buraya kopyalama zahmetine girisecek degilim. Dekan Inge’nin
soylediklerine dokunmayacagim. Harley Sokagi'nin uzmani bagirip cagirarak Harley
Sokagi'ndaki yankilani canlandirabilir, ama benim kihm kipirdamaz. Ancak Oscar

Browning’inu sozlerini tekrarlayacagim, ciinkii bir zamanlar Mr. Browning Cambridge’de

onemli bir isimdi, Girton'daki ve Newnham’deki 6grencilere sinav yapardi. Mr. Oscar
Browning, ‘sinav kaditlarina baktiktan sonra zihninde kalan izlenimin, verebilecedi
notlardan bagimsiz olarak, en iyi kadinin bile zeka bakimindan erkeklerin en kétiistinden
asagida oldugunu’ sdylemeye egilimliydi. Bunu sdyledikten sonra Mr. Browning evine
dénerdi —onu sevdiren, heybetli ve gosterigli bir adam yapan da simdi sdyleyecegim
seydir— evine doner ve ahirda calisan bir yamagdin kendi kanepesinde uzanip yatmis
oldugunu gorirdii — ‘siskanin biriydi, yanaklarn ¢dkmis, beti benzi solmus, disleri
kapkaraydi, Ustelik kollarini bacaklarini da hareket ettirmekte zorlaniyordu. Arthur bu,”
(dedi Mr. Browning). “Cok sevimli bir oglan, ¢ok da soylu.” Bu iki tablo bana hep birbirini
tamamlarmis gibi goériinir. Ve ne mutlu ki bu biyografi caginda bu iki resim g¢ogunlukla
birbirini gercekten tamamlar, boylece blyidk adamlarin fikirlerini, sadece soyledikleriyle



degil, yaptiklariyla da yorumlayabiliriz.
u Oscar Browning (1837-1923), Ingiliz yazar, tarihgi, egitim reformcusu. (¢.n.)

Ama simdi bu miimkiin olsa da énemli kisilerin agzindan ¢ikan bu fikirler elli yil dnce bile
pek Urkltlclh olmus olmali. Varsayalim ki bir baba, soylu nedenlerle kizinin evden ayrilip
yazar, ressam ya da biliminsani olmasini istemiyordu. ‘Bak Mr. Browning ne diyor,’ derdi;
hem sadece Mr. Browning de degil; Saturday Review gazetesi; Mr. Greg de vardi — ‘bir
kadinin varh@inin temeli’ diyordu Mr. Greg, lzerine basa basa, ‘erkeklerden destek almasi
ve erkekler tarafindan yonetilmesidir—; erkeklerin gorlisi 6yle blylk yer kapliyordu ki
kadindan entelekttel bir sey beklenemezdi. Babalar bu gérisleri yliksek sesle okumasa
bile her kiz bunu kendi kendine okuyabilirdi; on dokuzuncu ylzyilda bile bunlarn okuyunca
kizlarin hevesi kirilir, islerine yansirdi herhalde. Sirekli, sunu yapamazsin, bunu
beceremezsin tirlinden iddialara gégis germek, onlarla bas etmek zorunda olurlardi. Bir
romancl i¢in herhalde bdyle bir zehrin artik pek hikmi yok; cinki degerli kadin
romancilar gorildi. Ama ressamlarin canini acitacak bir yani hala olmali; mizisyenler
icinse hala gecerli oldugunu tahmin ediyorum, hem de asiri
derecede. Kadin bestecinin simdi durdugu yer, kadin oyuncunun Shakespeare’'in giinitinde
durdugu yerdir. Shakespeare’in kiz kardesi icin Urettigim hikayeyi hatirlayarak, Nick
Greene, diye distindim, sahnedeki bir kadinin, aklina dans eden bir kdpegi getirdigini
sdylemisti. ki yiizyll sonra Johnson ayni ciimleyi kadin rahipler icin kullandi. Ve burada,
dedim, bir mizik kitabini acarken, ayni sozlerin 1928 yilinda da sdylendigini goriiyoruz,
beste yapmaya calisan kadinlar hakkinda. ‘Matmazel Germaine Tailleferre hakkinda
sadece Dr. Johnson’un bir kadin rahibe dair hiikmiini, mizige uygulayarak yineleyebiliriz.
“Efendim, bir kadinin yaptigi beste, bir kdpegin arka ayaklari zerinde yilrimesi gibidir.

Beceremezler bunu, sasiracaksiniz ama yine de yaparlar.”’l—2 Iste tarih kendini bdyle
titizlikle yineler.

Q Cecil Gray, A Survey of Contemporary Music (Cagdas Miizk Uzerine Bir Arastrma), s. 246.

Mr. Oscar Browning’in hayatini kapatip geride kalanlari da bir kenara iterken on
dokuzuncu ylzyllda bile, dedim, sanatci olmak isteyen bir kadinin kimseden destek
gérmedigi belli.

Tam tersine, hakir goriliyor, dayak yiyor, 6glt veriliyor, uyariiyormus. Buna karsi
citkmaya, itiraz etmeye duydugu ihtiyacla, akh zorlaniyor, enerjisi tiikeniyor olmaliydi.
Clinkl burada yine, kadin hareketinde onca etkisi olmus olan o ¢ok ilging ve karanlik
erkek kompleksinin alanina giriyoruz; ‘kadin asagida olmali‘dan cok ‘erkek Ustiin olmal’
diyen, erkegin disecegdi tehlike minicik goriinse de, tehlike yaratan kisi alcakgonilli ve
sadakatli olsa da sadece sanatin 6nliinid degil siyasetin 6nini de tikayan, gozimizi
nereye cevirsek erkegi oraya yerlestiren, o derinlerdeki arzunun. Lady Bessborough bile,
diye hatirladim, siyasete 6yle gonil vermisken, boyun blkip Lord Granville Leveson-
Gower'e soyle yazmisti: ... siyasetteki sertliime ve bu konu lizerinde ¢ok¢ca konusmama
ragmen, kadinlarin, (eger sorulursa) fikirlerini bildirmek disinda, bu konuya ya da diger
onemli islere karismamalar gerektigi hususundaki gortsiinize katiliyorum.” Boylece Lady
Bessborough hevesini, bir engelle karsilasmayacagi yere yoneltti, o cok 6nemli konuya,
Lord Granvillein Avam Kamarasi'ndaki acilis konusmasina. Cok acayip bir manzara



gercekten de, diye disindim. Kadin 6zgirligine erkeklerin karsi cikmasinin hikayesi
belki de o 6zglirliigiin kendi hikayesinden daha ilging. Girton’daki ya da Newnham’deki
geng bir 6grenci ornekler toplayip bir kuram gelistirirse eglenceli bir kitap yapilabilir bu
konuda — ama ellerine kalin eldivenler gecirmeye, som altindan korunmak icin de kol
demirine ihtiyaci olacaktir.

Ama simdi bize eglenceli gelenin, diye hatirladim, Lady Bessborough’yu kapatarak, o
donemde son derece ciddiye alinmasi gerekiyordu. Emin olun ki, simdi gazete kesiklerinin
biriktirildigi bir defterin icine yapistirilan ve yaz geceleri seckin dinleyicilerin huzurunda
okumak icin saklanan fikirler bir zamanlar gobzyasi akitilmasina neden olurdu.
Biylkanneleriniz ve blylk biylkanneleriniz arasinda aglamaktan gozleri kipkirmizi

olanlar vardi. Florence Nightingale acilar iginde hayklrmlstl.ﬁ Sunu da ekleyeyim,
Universite egitimi alan, kendine ait bir oturma odasina —yoksa sadece yatak-oturma
odasina mi?— sahip sizler icin Ustlin yetenekli kisinin bu tir gorlslere aldirmamasi, kendisi
hakkinda sdylenenlere bos vermesi gerektigini séylemek kolay. Ne yazik ki tam da Ustin
yetenekli erkekler ya da kadinlar kendileri icin sdylenenlere en ¢ok aldiranlardir. Keats'i
hatirlayin. Mezar tasinda yazili s6zctikleri hatirlayin. Tennyson’i disinidn; distinin ama
cok Uizlicli olsa da yadsinamayacak bir gercege dair 6rnekleri cogaltmama pek gerek yok,
kendisi hakkinda sdylenenleri asin umursamak sanatcinin dogasinda vardir. Baskalarinin
fikirlerini mantiksizlik derecesinde umursamis olan insanlarin enkaziyla doludur edebiyat
alanu.

ﬁ Bkz. Cassandra, Florence Nightingale, R. Strachey’in The Cause (Amac) adl kitabinda yer alr. (c.n.)

Onlarin bu duyarliigi tam bir talihsizlik, diye disiindiim, tekrar ilk bastaki arastirmama,
yaratic calismalar icin hangi ruh durumunun elverigli olduguna doénerek, cinki bir
sanatcinin ruhu, icindeki eserin eksiksiz ve butln olarak serbest kalabilmesi icin gereken
muazzam c¢abay! ancak Shakespeare’in ruhu gibi piril piril olursa gdosterebilir diye gecirdim
aklimdan, Antonius ve Kleopatra’nin bulundugu sayfanin acik durdugu kitaba bakarak.
Higbir engel, dgutilmemis higbir yabanca madde olmamaliydi orada.

Shakespeare’in ruh halini hi¢ bilmiyoruz desek de, bunu derken bile, Shakespeare’in ruh
hali hakkinda bir sey sdyllyoruzdur. Shakespeare hakkinda bu kadar az sey bilmemizin
nedeni belki de —Donne ya da Ben Johnson ya da Miltonla karsilastiriinca— onun
kinlerinin, hinglarinin ve hosglanmazliklarinin bizden gizlenmis olmasidir. Bize yardimci
olacak, yazar hatirlatan bir ‘aciklama’ yok elimizde. Karsi gikmak, 6giit vermek, gordigi
zararl duyurmak, 6desmek, dinyay! cekilen sikintilara ya da Gzdntllere tanik etmek
istegini disari bosaltmis ve tliketmisti. Bu ylizden siiri serbestce ve engelsizce cikar digari.
Calismasini eksiksiz olarak ifade edebilmis biri varsa eger, o da Shakespeare’dir. Eger g6z
kamastirici, engelsiz bir zihin varsa, diye dislindliim, yeniden kitap rafina donerek, o da
Shakespeare’in zihnidir.

Dort



On altina yuzyillda boéyle bir ruh hali icinde bir kadin bulmak goérinise bakilirsa
olanaksizdi. Elizabeth donemindeki, cocuklarin ellerini kavusturup yaninda diz ¢okttkleri
biatiin o mezar taslarini distinmek yeterli; ve kadinlarin erken 6limlerini; karanlk, tika
basa dolu evlerini gormek, o doénemde hicbir kadinin siir yazmis olamayacagini
kanitlamaya yeter. Olsa olsa epey zaman sonra buyidk bir hanimefendinin gorece
Ozglurliginden ve rahat konumundan vyararlanarak kendi adiyla bir sey
yayimlatabilecegini, bir canavar diye nitelenme riskini gdze alabilecegini tahmin edebiliriz.
Erkekler elbette kibirli degillerdir, diye devam ettim, Miss Rebecca West'in ‘kotl sohretli
feminizm’inden dikkatle sakinarak; cogunlukla bir kontesin siir yazma cabalarini anlayisla
karsilarlar. Herhalde o giinlerde soylu bir hanim, taninmamig bir Miss Austen’dan ya da
Miss Bronté'den daha fazla tesvik gorirdi. Ama o hanimefendinin aklini yabancisi oldugu
korku ve nefret gibi duygularin rahatsiz ettigini ve siirlerinde bu rahatsizhigin izlerinin
bulundugunu da disiinebiliriz. Ornedin Lady Winchilsea'ye bakalim, diye diisiindiim,
siirlerini elime alarak. 1661 yilinda dogmustu; soyluydu ve soylu biriyle evlenmisti; cocugu
olmamisti; siir yaziyordu, kadinlarin konumuna karsi ofkeyle dolup tastigini gérmek igin
siirlerini okumak yeterli:

Nasil da dustik! Yanls kurallar yiiziinden,

Ve Doga’daki degil de Egitim’deki budalalar nedeni,
Engellenmis, aklmzin her tirlli gelismesi,

Kafasz olmame isteniyor, tasarlanan bu,

Ve birimiz siyrilirsa 6tekilerin arasindan,

Daha canli bir hayalgtctliyle; bastirir hrsmez,

Oyle giicludiir ki karsi ckanlar bize,

Korkumuzu bastramaz umutlarme.

Belli ki onun zihni, 'bitin engelleri kaldinp goz kamastirici olamamisti’. Tam tersine,
kinlerle, dertlerle taciz edilmis, rahatsiz olmustu. Insanlar onun géziinde ikiye ayriliyordu.
Erkekler ‘karsi cikan guruhtu’; erkeklerden nefret ediyor, korkuyordu, clnki onlar
arzuladigi seye —yazmaya— ulasmasini engelleyecek giice sahiplerdi.

Heyhat! Yazmayi deneyen bir kadini

Kendini bimez bir yaratk sayarlar,

Hicbir erdem telafi edemez bu hatay..
Cinsiyetimizi ve tarzmezi yanls anlyormuguz
Terbiye, moda, dans, kiyafet, oyun,

iste bunlar istemeliymisiz;

Yazmak ya da okumak ya da dlstinmek ya da arastrmak,
Guizeligimizi golgeler, zamanmei tiiketirmis,

Ve en glizel cagimeda engellermis zaferlerimizi.
Berbat bir evin sikici isleriniyse,

En bliylk sanatmz ve yararmez sayar kimileri.

Gercekten de yazdiklarinin asla yayimlanmayacagini varsayarak kendini yazmaya zorlar;



kendini su hazunli siirle avutur:
Birkac arkadasima ve senin kederlerine sarkim,
Defne korularina, senin icin amaclanmamis,
Koyu olsun gdlgelerin, huzur duy sen orada.

Zihninden nefreti ve korkuyu atabilseydi, akhni umutsuzliukla ve 6fkeyle doldurmasaydi
ici siirle dolup tasiyordu. Ara sira halis siirler yaziyordu:

Ne de solan ipeklerde buyar
essiz gll, beli belirsiz.

Mr. Murry bu siirleri takdir etmis; Pope’un da asadidakileri hatirladigi ve sahiplendigi
distntlayor:

Simdi zerrinlerin hilkmi aktinda gligstiz beynimiz,
Kendimizden gegiyoruz rayihal aciyla.

Bunlarn yazabilen, zihni dogaya ve hatirlamaya yonelik bir kadinin, 6fkelenmeye, aci
cekmeye zorlanmasi ne yazik! Ama kendini nasil kurtarabilirdi, diye sordum, ona nasil
hakaret edildigini, nasil giliindiigini, dalkavuklann yalakaliklarini, profesyonel sairlerin
kuskuculuklarini tahmin ederek. Kent disinda bir odaya kapatmis olmali kendini yazmak
icin, acilarla ve belki vicdan azabiyla da ici parcalanmistir, oysa kocasi ¢ok nazikti, evlilik
hayatlari da mikemmeldi. ‘Kapatmis olmali” diyorum, ¢linkli Lady Winchilsea hakkindaki
gercekleri ortaya cikarmaya calisirken her zamanki gibi onun hakkinda hicbir sey
bilinmedigini 6greniyoruz. Korkung bir melankoli icindeydi, bu durumdayken neler hayal
edecegini asagidaki satirlarda goriince bunu bir dereceye kadar aciklayabiliyoruz:

Dizelerim yerildi ve mesguliyetim
yararsiz bir sacmalk ya da kistahga bir kusur sanid;

Bu sekilde kinanan mesqguliyet, gorebildigimiz kadanyla, kirlarda dolasmak ve hayal
kurmak tlrinden zararsiz bir seydi:

Zevk alr elim tuhaf seylere dokunmaktan,
Ve kacar biinenden ve sradandan,

Ne de solan ipeklerde buyar

essiz glil, beli belirsiz.



Tabii, aliskanligi bu idiyse, bunlardan zevk aliyor idiyse, kendisine gilmeleri normaldi;
Pope ya da Gay’in de onunla ‘bir seyler karalamak icin kasinan entelektiel kadin’ diye
alay ettikleri sdylenir. Lady Winchilsea’nin Gay'in suratina gilerek ona hakaret ettigi de
distndliyor. Gay'in Trivia’sinin, onun ‘tahtirevanin icinde oturmaya degil de o©niinde
yurimeye daha uygun oldugunu gosterdigini’ sdylemisti. Ama bitiin bunlar ‘dayanaksiz
dedikodular’ ve ‘ilgin¢ degil’, demekte Mr. Murry. Bu noktada onunla ayni fikirde degilim,
cunkli kirlarda gezinmekten, tuhaf seyler disinmekten hoslanan, disiincesizce,
ihtiyatsizca ‘berbat bir evi ¢ekip cevirmenin sikicihgi’ni asagilamis olan o melankolik
hanimin nasil  gorindigind kesfedebilmek ya da kendimce bir gorintisini
bicimlendirebilmek icin dayanaksiz bile olsa daha fazla dedikodu duymus olmak isterdim.
Ama Lady Winchilsea fazla yayilmisti, diyor Mr. Murry. Yeteneginin gevresine yabanotlar
dolanmis, yabangdilleriyle sariimisti. Ne kadar zarif, seckin bir yetenek oldugunu gosterme
sans! yoktu. Lady Winchilsea'yi rafa geri biraktim, 6bur buylk hanimefendiye, Lamb’in
sevdigi, kus beyinli, olaganisti
disese, Margaret of Newcastle’a dondim, Lady Winchilsea’den yasca biylik olsa da
onunla cagdasti. Cok farklilardi ama ortak bir yanlari da vardi, her ikisi de soyluydu ve her
ikisi de sahane erkeklerle evliydi. Her ikisi de siire tutkuyla baglydi, her ikisi de ayni
amaclar icin cirkinlesmis, bicimsizlesmisglerdi. Duses’i acin, ayni ofke patlamasini
gorirsiandz. ‘Kadinlar yarasalar ya da baykuslar gibi yasiyor, hayvanlar gibi calisiyor ve
solucanlar gibi Ollyorlar.” Margaret de sair olabilirdi; ginimuizde olsa butlin bu
faaliyetleri bir ise yarardi. O durumda o vahsi, bereketli, egitimsiz zekay! ne zaptedebilir,
ne ehlilestirebilir ya da insanlarin kullanimi igin uygarlastirabilirdi? Karmakarsik bir halde
disan fiskiryordu, sel gibi akiyordu siirler ve dlzyazilar, dizeler ve felsefe, kimsenin
okumadigi kaditlanin, yapraklarin arasinda sikisip kaliyorlardi. Margaret'in eline bir
mikroskop verilmeliydi. Yildizlara bakmayi 6grenmeli, bilimsel disinmeliydi. Yalnizhk ve
Ozglrlik akhni karnistirmisti. Kimse denetlemiyordu onu. Kimse bir sey 6gretmiyordu.
Profesorler ona yaltaklaniyorlardi. Sarayda alay ediyorlardi. Sir Egerton Brydges onun
—'Sarayda yetistirilmis ylksek tabakadan bir hanima yakismayacak- kabaligindan
yakiniyordu. Welbeck'te tek basina inzivaya cekildi Margaret.

Margaret Cavendish’i disinmek insanin aklina nasil da bir yalnizlik ve isyan gorunttsu
getiriyor! Sanki dev bir salatalik bahcedeki biittin gillerin ve karanfillerin Gzerine yayilmis
ve onlari bogmus gibi. ‘En edepli kadinlar en uygar zihinli olanlardir’ diye yazmis olan bir
kadinin zamanini sacma sapan seyler karalayarak bosa harcamasi, sokaga ciktiginda
insanlar arabasinin gevresini alacak kadar gitgide unutulmusluga ve delilige gdmdilmesi ne
buaylk ziyan. Belli ki c¢ilgin Dises sonunda akilli kizlann korkutmak icin kullanilan bir
gulyabaniye dontsmis. Dlses'i birakip Dorothy Osborne’un mektuplarini elime
alirken Dorothy’nin Temple'a Diises’in yeni kitabindan s6z ettigini hatirladim. ‘Kuskusuz
kafasi dagilmis zavalli kadinin, yoksa kitap yazarak, hem de siir kitabi yazarak boyle
guliing duruma diismezdi, bunu yapmaktansa iki hafta uyumamayi yeglerim.’

Akl basinda olan, kendini bilen hicbir kadin kitap yazamadidi icin duyarli ve melankolik,
huy olarak da Dises’in tam tersi olan Dorothy hicbir sey yazmadi. Mektuplar sayllmaz. Bir
kadin, hasta babasinin basucunda otururken mektup yazabilirdi. Erkekler sohbet ederken



onlan rahatsiz etmeden séminenin yaninda oturup mektup yazabilirdi. Tuhaf olan, diye
distindiim, Dorothy’nin mektuplarinin sayfalarini gevirirken, o egitimsiz ve yalniz kiz,
cumle kurmada, bir sahneyi betimlemede nasil da yetenekliymis. Sunu dinleyin:

‘Yemekten sonra oturup konustuk, sonunda s6z Mr. B.den acildi ve ben gittim. Sicak
gunl okuyarak, calisarak gecirdik ve sonra saat alti-yedi sirasinda evimizin yakinindaki bir
parka gittim, orada pek cok genc kiz koyun ve inek gudiyordu, gdlgede oturup tlrkdler
soyllyordu; yanlarina gittim, seslerini ve glizelliklerini haklarinda okudugum bazi eski
koyun c¢obanlarina benzettim, aralarinda buyuk bir fark vardi, ama inanin bana, bunlar da
otekiler kadar masumdular. Onlarla konustum, onlari dinyanin en mutlu insanlari yapacak
seyin sadece bunu bilmeleri oldugunu 6grendim. Tam sohbet ediyorken sik sik cevrelerine
bakinlyor ve ineklerinin misirlarin arasina daldigini goriince kanatlanmis gibi kosarak
gidiyorlardi. Ben onlar kadar cevik olmadigim icin geride kaliyordum, onlarin sirdlerini eve
gotirdiklerini goriince benim icin de gitme zamaninin geldigini disindim. Yemegimi
yedikten sonra bahgeye ciktim, bahcenin yanindan gecen kictik bir irmagin kiyisina gittim,
orada oturdum ve senin yanimda olmani diledim...

Onun yazar kumasi tasidigina yemin edebilirdim. Ama, ‘bunu yapmaktansa iki hafta
uyumamay yeglerim’ ciimlesi: Yazma konusunda biyilk yetenegi olan bir kadin bile bir
kitap yazmanin, hatta kendini oyalamanin giling olmak anlamina gelecegine kendini
inandirdiysa, yazan bir kadina ne kadar biyik bir muhalefet oldugu tahmin edilebilir. Ve
boylece, diye devam ettim, Dorothy Osborne’'un mektuplarinin oldugu tek kiiglik kitabi
rafa birakirken, Mrs. Behn'e geliyoruz.

Mrs. Behn’le birlikte yolumuzda cok o6nemli bir kdseyi de donuyoruz. Seyircisiz ve
elestirmensiz, sadece kendi zevkleri icin yazmis olan o yalniz ve blyik hanimefendileri
geride, kendi bahcelerinde, kendi yapraklarn arasinda birakiyoruz. Kasabaya geliyor ve
sokaklarda siradan insanlarla omuz omuza yiriyoruz. Mrs. Behn orta tabakadan bir
kadindi ve avam sinifina 6zgl mizaha, canlihga ve cesarete sahipti; kocasinin 6limi ve
bazi talihsiz olaylar ylziinden akhni kullanarak gecimini saglamak zorunda kalmisti.
Erkeklerle ayni kosullarda calismak zorundaydi. Cok calisarak kendisini gecindirecek
parayl kazaniyordu. Bu gercegin onemi onun yazdigi her seyin Online geciyor, hatta
muhtesem 'Bin Sehit Verdim'in, ya da ‘Ask Harika Bir Zaferle Oturuyordu’nun bile, ¢linkii
bu noktada zihnin 6zgirligl basliyor, daha dogrusu zaman iginde zihnin ne isterse
yazabilecek kadar 6zgiirlesme olanagi. Aphra Behn yaptigina gore artik kizlar babalarina
gidip, bana harchk vermene gerek yok, ben yazarak parami kazanabilirim,
diyebileceklerdi. Elbette daha yillarca alacaklan yanit su olacakti: Tabii, Aphra Behn'in
siirdii§ii hayat: siirerek! Olsen daha iyi! Ve kapi her zamankinden de hizli carpilacakti. Bu
cok ilging konu, erkeklerin kadinlarin iffetine bictikleri deger ve bunun kadinlarin egitimi
Uzerindeki etkisi, burada tartisiimaya deder ve eger Girton ya da Newnham’den bir
6grenci konuyu incelemek isterse ortaya ilgi cekici bir kitap da cikar. Iskocya’daki kirlarda,
elmaslarnni takip tatarciklarin arasinda oturan Lady Dudley’in fotografi da kitabin basina
konabilir. Gecenlerde Lady Dudley’in 6lumui Uzerine The Times, ‘ince zevke ve pek cok
basariya sahip, hayirsever ve comert, ama kaprisli ve zorba” demisti Lord Dudley icin.
‘Karnisinin  kiyafetinin kusursuz olmasinda israrciydi, hatta Kuzey Iskogya’nin licra bir
kdsesindeki av kullibesinde bile; karisina géz kamastinia takilar takardl’ filan, ‘ona her



seyi verdi — hicbir sorumluluk da yuklemedi.” Sonra Lord Dudley kalp krizi gecirdi, karisi
ona bakti ve arkasindan da kocasinin mulklerini blytk bir basarnyla yonetti. Bu garip
zorbalik on dokuzuncu yizyilda da vardi.

Ama konumuza donelim. Aphra Behn yazi yazarak da para kazanilabilecegini kanitladi,
belki bazi hos niteliklerin feda edilmesi pahasina ve bdylece yavas yavas yazmak, sadece
sacma sapan bir is ya da oyalanan zihnin bir isareti olmakla kalmadi pratikte de dnem
kazandi. Bir ailede koca olebilir ya da ailenin basina bir felaket gelebilirdi. On sekizinci
yuazyill ilerlerken yizlerce kadin, ceviri yaparak ya da ders kitaplarinda bile artik yer
almayan, ama Charing Cross Yolu’'ndaki ucuza kitap satilan kutularda bulunabilen cok
sayida kotu kitaplan yazarak harcliklarina para eklediler, ya da ailelerini kurtardilar. On
sekizinci ylzyill sonlarina dogru kadinlarin zihinlerini asin calistirmalarinin —konusmalar,
bulusmalar, Shakespeare Uzerine yazilar yazmalar, klasiklerin cevirisi— temelinde, yazi
yazarak para kazanabilecekleri gercedi yatiyordu. Bedeli 6denmedikce 6nemsiz sayilan
seye, para sayginlik kazandiriyordu. ‘Bir seyler karalamak icin kasinan entelektlel kadina
hala dudak bikiliyordu belki, ama o kadinlarin clizdanlarina para koyabildikleri de
yadsinamiyordu. Boylece, on sekizinci ylizyil sonlarina dogru bir degisiklik meydana geldi,
tarihi yeniden yaziyor olsaydim bu degisikligi daha ayrintih anlatir ve onun Hagli
Seferleri'nden ya da Giiller Savasi’ndan daha énemli oldugunu disinirdim. Orta tabaka
kadinlari yazmaya baslamislardi. Gurur ve Onyargi'nin bir dnemi varsa, Middlemarch’in,
Villette'in ve Ugultulu Tepeler’in bir 6nemi varsa, o zaman sadece kirdaki evine kapanip
yapraklarin ve hayranlarinin arasinda oturan yalniz aristokratin degil, genelde kadinlarin
yazi yazmaya baslamasi, benim bir saatlik konferansta kanitlayabilecegimden cok daha
fazla 6nem tasimaktadir. Bu énci kadinlar olmasaydi Jane Austen ve Bronté'ler ve George
Eliot da yazamazdi, tipki Marlowe olmadan Shakespeare’in, Chaucer olmadan Marlowe’un
ya da onden giden ve dilin dodgal vahsiligini ehlilestiren bitiin o unutulmus sairler
olmadan Chaucer’in da yazamayacadi gibi. Clinkl basyapitlar tek baslarina ve baskasinin
yardimi olmadan dogmazlar; yillar siren, insanlarla bir arada olmakla gelisen ortak
dislincenin sonucudurlar, béylece kitlenin deneyimleri bir tek seste birlesir. Jane Austen,
Fanny Burney’in mezarinin Gzerine bir celenk koymaliydi, George Eliot da Eliza Carter'in iri
golgesine saygilarini sunmaliydi — sabah erkenden uyanip Yunanca calisabilmek igin
karyolasina cingirak takan o cesur yasl kadina. Kadinlar birlesip Aphra Behn'in —rezillik
ama ¢ok da uygun dustyor— Westminster Katedrali'ndeki mezarina cicekler serpmeliler,
cunkd akillarnindakileri sdéyleme hakkini onlara kazandiran odur. Bu gece sizlere, ‘Aklinizi
kullanip yilda bes yiiz pound kazanin’ dememi pek olagantsti kilmayan da —karanlik ve
cilveli biriydi o— odur.

Boylece on dokuzuncu ylzyilhin basina gelmis olduk. Ve ilk kez burada, kadinlarin
yapitlarina ayrilmis pek cok raf buldum. Ama gozlerimi onlarin Gzerine gezdirirken, birkacl
disinda neden hepsi roman diye sormaktan kendimi alamadim. Kadinlarin ilk icgtduleri
siire yonelikti. ‘Siirin yiice dénderi’ bir kadin sairdi. Hem Fransa’da hem Ingiltere’de kadin
romancilardan énce kadin sairler cikmistir. Ustelik, diye distindiim, dért isme bakarken,
George Eliotla Emily Bronté'nin ortak yonleri neydi? Charlotte Bront€, Jane Austen’l hic
anlayamamis degil miydi? Biyuk olasilikla bu kadinlarin higbirinin cocugu olmamasini bir
kenara birakirsak, bunlardan daha uyumsuz dort karakterin bir odada bir araya gelmeleri



mimkiin degildi, dolayisiyla bir toplanti yapmak, aralarinda diyaloga girmelerini saglamak
cok kiskirticl bir fikirdi. Tuhaf bir glc, onlari roman yazmaya itmisti. Mesele orta tabakada
dogmus olmak mi acaba, diye sordum; ve Miss Emily Davies'in kisa bir slire sonra carpici
bir sekilde gosterdigi gibi orta tabakadaki ailelerin sadece bir tek oturma odasina sahip
olduklan gercegi mi? Bir kadin yazacaksa, herkesin kullandi§i oturma odasinda yazmak
zorundaydi. Miss Nightingale'in siddetle yakindigi gibi —'kadinlarin kendilerine ayiracak
yarim saatleri yok—, yazarken araya hep bir sey giriyordu. Yine de bdyle bir durumda siir
ya da oyun yazmaktansa dlizyazi ve kurmaca yazmak daha kolaydi. Daha az dikkat
gerektiriyordu. Jane Austen Olene kadar bu kosullarda yazmisti. ‘Batin bunlan nasil
becerdigi,” diye yazmistir, yegeni anilarinda, ‘¢cok sasirtici, clinkii kendine ait bir calisma
odasi yoktu, calismalarinin blylk kismini herkesin kullandigi oturma odasinda yapmis
olmal, oysa orada isini bdlecek her tirli sey oluyordu. Ne yaptigini ailesi disindaki

kisilerin, hizmetkarlarin ya da konuklarin fark etmemesine 6zen gc‘jsteriyordu.M Jane
Austen elyazmalarini sakliyor ya da Ustlerine bir kurutma kadidi kapatiyordu. On
dokuzuncu yizyll baslarinda bir kadinin edebiyat konusunda alabilecegi biitin egitim,
kisilik gbzlemi, duygu g¢bziimlemesinden ibaretti. Onun duyarhliklan ylzyillar boyunca
ortak kullanilan oturma odasindaki etkilenimlerle egitilmisti. Insanlarin duygular onun
Uzerinde iz birakmisti; kisisel iliskiler hep go6zlerinin Onlinde cereyan ediyordu. Bu
nedenle, adini verdigim dort Gnli kadindan ikisinin dogasinda roman yazmak olmadig
yeterince asikar olmasina ragmen orta tabakadan bir kadin yazmaya basladiginda, dogal
olarak roman vyaziyordu. Emily Bronté manzum oyunlar yazmaliydi; George Eliot'in
yetenekli zihni iyice acilip yayildigi sirada tarih ve biyografide kullanmaliydi yaratici
icgUdulerini. Oysa roman yazdilar; daha da ileriye gidebiliriz, diye dlstindim, raftan Gurur
ve Onyargl'yl alirken, iyi romanlar yazdiklarini séyleyebiliriz. Bdbiirlenmeden ya da karsi
cinsi incitmeden, Gurur ve Onyargi’nin iyi bir roman oldu§unu sdyleyebiliriz. Ne olursa
olsun, Gurur ve Onyarg| yI yazarken yakalanmaktan utanmazdi insan. Yine de bir mentege
giardadiginda memnun oluyordu Jane Austen, odaya kimse girmeden elyazmasini
gizleyebiliyordu. Jane Austen’in géziinde, Gurur ve Onyargl'yi yazmanin ayiplanacak bir
yani vardi. Acaba, diye disindim, Jane Austen elyazmasini, eve gelen konuklardan
gizleme geregini duymasaydi Gurur ve Onyargi daha iyi bir roman olabilir miydi? Anlamak
icin bir-iki sayfa okudum; ama icinde bulundugu kosullarin calismasina en ufak bir zarar
verdiine isaret eden bir seye rastlamadim. Belki de bu isteki asil mucize buydu. Iste
1800°de bir kadin kin duymadan, umutsuzluga kapilmadan, korkmadan, itiraz etmeden,
Ogut vermeden yaziyordu. Shakespeare de boyle yazmisti, diye diisindiim, Antonius ve
Kleopatra’ya bakarken; insanlar Shakespeare ile Jane Austen’t karsilastinirlarken her
ikisinin zihninin de, kendilerini engelleyecek her seyi tikettigini sdylemek istemis
olabilirler; bu nedenle de biz Jane Austen’l tanimiyoruz ve Shakespeare’i tanimiyoruz ve
bu nedenle Jane Austen yazdigi her kelimeyi sindiriyor, Shakespeare de aynisini yapiyor.
Eger Jane Austen icinde bulundugu ortamdan rahatsiz idiyse, bu ancak uymak zorunda
oldugu kisith yasam yiziinden olabilirdi. Bir kadinin tek basina sokada c¢ikmasi
olanaksizdi. Asla seyahate cilkmadi; asla Londra’da bir otobiisle dolasmadi ya da tek
basina yemek yemedi bir diikkkanda. Ama belki de elinde olmayani istememek Jane
Austen’in dogasinda vardi. Yetenegi ve bulundugu ortam birbiriyle tamamen uyusuyordu.



Ama ayni seyin Charlotte Bronté igin gegerli oldugundan kuskuluyum, dedim, Jane Eyre'i
acip Gurur ve Onyargi’nin yanina koyarken.

H Memoir of Jane Austen (Jane Austen’in Anilari), yedeni James Edward Austen Leigh.

On ikinci bolimiu actim, gbézim su climleye takildi: ‘Kim isterse beni suglayabilir’
Charlotte Bronté'yi neyle sucluyorlardi, diye merak ettim. Mrs. Fairfax recel hazirlarken
Jane Eyre’in nasil dama ciktigini ve kirlarin izerinden uzaklan seyrettigini okudum. Ve
sonra sunu arzulamis —ve suglanmasinin nedeni de buymus-—

sonra o sinin asacak bir glicim olsaydi keske dedim; kalabalk diinyaya ulassam, kasabalara, duydugum ama hic
gormedigim cwvil cvil yorelere; sonra sahip oldugumdan daha fazla hayat deneyimim olmasini arzuladm; kendi sinfimdan
olanlarla daha cok bir araya gelseydim, burada, yaknmda olan insanlar arasindan daha cestli kisieri tanisaydim. Mrs.
Fairfax’in iyi yanlarna deder veriyordum, Adek’nin de; ama daha farki ve daha gigli iyiiklerin var olduguna
inanyordum, inandgim seyi de gérmek istiyordum.

Kim sugluyor beni? Pek ok kisi, kuskusuz, ve benim icin huysuz diyecekler. Elimde dedidi: Huzursuziuk dogamda
vardi, bazen altlist oluyor, aci cekiyordum...

Insanlar siikiinetten tatmin olmali demenin yaran yok; eylem icinde olmaldrriar; eder bulamaziarsa yaratacaklardr.
Milyonlarca kisi benimkinden cok daha sakin bir yazgiya
sahipti, miyonlarca kisi kaderlerine sessizce isyan ediyordur. Insankarn sessiz hayatlarnda kim biir ka¢ isyan
mayalanmaktadr. Genelde kadinlarin ¢ok serinkanl olmalar istenir; ama kadinlar da erkeklerle ayni seyleri hissederler;
erkek kardesleri gibi onlan da yeteneklerini isletmek, cabalarini harcayacaklan alanlar bulmak ihtiyacindadrlar; kati
yasaklamalara, mutlak durgunluklara tahammiil edemezler, tipki erkekler gibi; daha fazla ayricalda sahip baska insanlarin
onlarn puding hazrlamakla, corap drmekle, piyano calmakla ya da naksla yetinmelerini sdylemeleri darkafaliktr.
Kadnlar, geleneklerin kendi cinsleri icin gerekli gordiigiinden fazlasini yapmak ya da daha fazla 6grenmek istiyorlarsa
onlar suglhmak ya da alay etmek dislincesizliktir.

Boyle yalnzken Grace Poole’un kahkahalarini az duymadm...

Bicimsiz bir mola, diye distndim. Birdenbire Grace Poole ile karsilasmak rahatsiz
ediciydi. Streklilik bozulmustu. Elimdeki kitabi Gurur ve Onyargi'nin yanina birakirken, bu
sayfalar yazan kadin Jane Austen’dan daha parlak bir yetenege sahipti denebilir, diye
disindim. Ama o sayfalarn tekrar okuyup iclerindeki o sarsintlyl, o 6fkeyi fark edince
yazarin yetenegini hicbir zaman eksiksiz ve buitin olarak disa vuramayacagini
goriyorsunuz. Kitaplar bicimini yitirecek, carpilacaklardir. Stikinet icinde yazacagina ¢fke
icinde yazacaktir. Karakterlerini anlatacagina kendini anlatacaktir. Kaderiyle savas
icindedir. Geng yasta, sikismis ve engellenmis durumda 6lmemek elinde miydi?

Bir an icin Charlotte Bronté'nin yilda lc¢ yliz pound’luk bir geliri oldugunu varsaymak
geliyor icimden — ama budala kadin, romanlarinin teliflerini toplam bin bes yiz pound’a
satmisti; her nasilsa kalabalik diinya, kasabalar ve hayat dolu yéreler hakkinda daha fazla
bilgisi oldugunu, hayat deneyiminin daha fazla oldugunu, kendi sinifindan Kkisilerle
gorisebildigini, degisik kisilerle tanisabildigini varsaysak. Bu sozler sadece bir romanci
olarak onun kusurlarni isaret etmiyor, o cagda yasayan ve kendi cinsinden olanlarin
kusurlarini da gosteriyor. Yetenegini tek basina, kirlarin 6telerine bakarak harcamasaydi,
deneyim kazanmasina, insanlarla iliski kurmasina, seyahat etmesine izin verilseydi,
bundan yeteneginin ne kadar daha kazancli ¢ikacagini herkesten daha iyi biliyordu. Ama
ona izin verilmedi; bu dediklerim ondan esirgendi; Villette, Emma, UQgultulu Tepeler,
Middlemarch gibi bitin o iyi romanlar yazan kadinlarin ancak saygideger bir papazin



evinin kapisindan giren kadar hayat deneyimine sahip olduklar gercegini kabul etmeliyiz;
hem de bu kadinlar, o saygideger evde biitlin ailenin oturdugu odada, Ugultulu Tepeler ya
da Jane Eyre'i yazmak icin her seferinde birka¢ tabakadan fazla kagit alamayacak kadar
yoksuldular. Aralarindan biri, bu bir gercek, George Eliot, pek cok sikinti cektikten sonra
evden kacti, ama sadece St. John’s Wood'da izbe bir eve gitmek Uzere. Kinayan gozlerin
golgesi altinda oraya yerlesti. ‘Davet edilmek istedigini sdylemeyen hic kimseyi gelip beni
burada ziyaret etmesi icin cagirmayacagim,” diye yaziyordu, ‘bunun bilinmesini istiyorum'’.
Cunkl o evli bir adamla ginah icinde yasamiyor muydu ve onu 6yle gérmek Mrs. Smith’'in
ya da ugrayan her kimse onun namusunu da lekelemez miydi? Insan, toplumun &detlerine
boyun egmeli ve ‘diinya denilen seyle baglarini koparmaliydi.” Ayni zamanda, Avrupa’nin
Obir ucunda, genc bir adam su Cingene'yle ya da bu hanimefendiyle serbestce yasiyordu;
savasa katiliyordu; engellenmeden ve yasaklanmadan, daha sonra, kitaplarini yazarken
kendisinin isine mithis yarayacak insan hayatinin

bitin degisik deneyimlerini ediniyordu. EJer Tolstoy Priory’de, ‘diinya denilen seyle
ilisigini keserek’ evli bir kadinla gizli sakl yasasaydi, ne kadar terbiye edici bir ahlak dersi
verirse versin, Savas ve Baris'l pek yazamazdi, diye disindim.

Ama roman yazma ile cinsiyetin romanci Gzerindeki etkisi sorusunun biraz daha derinine
inebiliriz belki. Gozlerimizi yumup romani bir batlin olarak disunirsek, hayati ayna gibi
yansitan bir yarati olarak gorebiliriz, ama tabii basitlesmis bir bicimde ve sayisiz
carpitmalarla. Yine de, akil gbziimiizde izini birakan bir yapi bu, kdh dortgen olarak insa
edilmis, kah pagoda biciminde, kah kanatlari ve kemerli gecitleri olan, kah saglam ve siki,
Istanbul’daki Aya Sofya gibi kubbeli. Baz {inlii romanlari aklima getirerek, bu bicim, diye
disindlm, insanin icinde tam da ona uygun dusen duyguyu canlandiriyor. Ama o duygu
hemen bagkalariyla birlesiyor, ¢linki tasin tasla iliskisi kurmaz ‘bicim’i, insanin insanla
iliskisi kurar. Bu yuzden bir roman icimizde her turlG zit ve birbiriyle celigkili duygulan
uyandinr. Hayat, hayat olmayan bir seyle celisir Bu ylizden romanlar konusunda
uzlagsmakta zorlaninz, kisisel dnyargilarimizin Gzerimizdeki etkisi bu ylzden biyUkttr. Bir
taraftan Sizin —kahramanimiz John'un— yasamaniz gerektigini hisseder, yasamazsaniz
umarsiziga kapiliniz. Obir taraftan da, ne yazik ki 6Imelisin John diye hissederiz, ¢iinkii
kitabin bicimi bunu gerektiriyor. Hayat, hayat olmayan bir seyle celisiyor. Kismen hayat
oldugu icin de hayatmis gibi hikim veriyoruz onun hakkinda. En nefret ettigim
adamlardandir James, deriz. Ya da, bu sacma sapan, karmakarisik bir sey, ben asla bu tir
bir sey hissedemezdim. Belli ki bitlin yapi dedim, gecmisteki tGnli romanlan distnerek,
son derece karmasik, bircok farkl hilkiimden, bircok farkli duygudan olusuyor ciinkii. Isin
sasirtict yani, bu sekilde olusan herhangi bir kitabin, bir-iki yildan fazla dagiimadan
kalmasi, ya da Rus yahut Cinli okur icin ne anlama geliyorsa Ingiliz okur icin de ayni
anlama gelebilmesi. Ara sira pek ilging bir bicim alir bu sdreklilik. Kalici olabilen nadir
ornekleri (Savas ve Barnis disUnldyordum) bir arada tutan, tutarlihktir, ancak bunun
faturalarimizi 6dememizle ya da tehlike aninda onurlu bir davranis sergilememizle bir
ilgisi yok. Konu romanci oldugunda, tutarlilikla kastedilen, onun bizi bunun gercek
olduguna inandirmasidir. Evet, bunun bdyle olabilecedi hic aklima gelmezdi, diye
hissetmemizdir; bdyle davranan insanlar gormemistim hic, dememizdir. Ama sen beni
bunun béyle olduguna, bdyle yasandigina inandirdin. Insan okurken her ciimleyi, her



sahneyi 1siga tutuyor — ¢linkii tuhaf ama doga bize bir i¢ 1sik bahsetmis sanki, bununla
romancinin tutarll olusuna ya da dadilisina hiikmediyoruz. Belki de Doga, tamamen
mantiksiz davranarak, goriinmez mirekkeple zihnimizin duvarlarina bir uyan c¢izmistir ve
bu bliylik sanatcilar onu dogrulamislardir; goriniir olmasi icin sadece yeteneklerin atesine
tutulmasi gereken bir karalamadir bu. O bdyle goriiniir olunca ve biz onun canlandigini
goriince coskuyla, Ama ben zaten hep bdyle hissetmistim, bunu bilmis ve arzulamistim,
diye haykirinz! Heyecandan icimiz icimize sigmaz, kitabi cok degerli, hayatta oldukca
basvuracagimiz givenilir bir seymis gibi adeta saygiyla kapatip rafa geri koyariz, dedim
ve Savas ve Barg'l elime alarak yerine koydum. Ote yandan insanin alip sinadi§i bu
yetersiz cimleler, parlak renkleri ve enerjik hareketleriyle ilk basta hemen ve hevesli bir
karsilik alirlarlarsa da orada kalirlar: sanki ilerlemeleri engellenmis gibidir: ya da ylzeye
cikardiklan sadece su kdsede ciliz bir karalama, burada bir mirekkep lekesi olacaksa, tam
ve bitlin olarak bir sey goéremeyeceksek, o zaman hayal kirikhgiyla i¢ gecirir ve bir
basarisizlik daha deriz. Bu roman bir yerde takilip kalmis.

Ve elbette cogunlukla bir yerlerde takihp kalir romanlar. Yasanan miithis gerginlik
altinda hayal giicii tékezler. Idrak bocalar, gercekle yalani birbirinden ayiramaz, her an
bircok degisik melekenin kullaniimasini gerektiren bliylik cabayi siirdirecek giiclii yoktur
artik. Ancak romancinin cinsiyeti buttin bunlan nasil etkiler, diye merak ettim, Jane Eyre'e
ve Oteki romanlara bakarak. Bir kadin romancinin cinsiyeti onun tutarliligina engel olur mu
— bir yazarin omurgasi saydigim tutarliigina? Jane Eyre'den alintiladigim paragraflarda
ofkenin, romancl Charlotte Bronté'nin tutarlihdi ile oynadigi belliydi. Kendini hikayesine
bitlnlyle vermesi gerekirken onu birakip baska derdine dismistli. Hak ettigi
deneyimlerden yoksun birakildigini hatirlamisti — basini alip diinyayr gezmek istiyordu o,
oysa bir papaz evinde ot gibi yasayip corap yamamak zorunda kalmisti. Ofkesi yiiziinden
hayal glici yolundan sapiyordu ve biz de hissediyoruz bu sapmayi. Ama onun hayal
gliciini oraya buraya cekistiren ve yolundan ceviren daha bircok etki vardi. Ornegin
cehalet. Rochesterin portresi karanlikta cizilmisti. Korkunun onun icindeki etkisini
hissederiz; tipki bastirilmanin sonucu olan buruklugu, romancinin tutkusunun altinda usul
usul tlten istirabi, ne kadar sahane olsalar da bu kitaplari aciyla kasilarak daraltan hinci
strekli hissettigimiz gibi.

Bir roman gergek hayatla bdyle uyustugu icin degerleri de bir dlclide gercek hayatin
degerleridir. Ancak belli ki kadinlarin degerleri karsi cins tarafindan konulan degerlerden
siklikla farkli; dogal olarak bdyledir bu. Ne var ki gecerli olan erkeklerin degerleridir.
Kabaca soylersek, futbol ve spor ‘6nemlidir’; modaya diskin olmak, giysiler satin almaksa
‘0Onemsiz’. Ve kacinilmaz olarak bu degerler hayattan alinip kurmacaya tasinirlar. Savasi
konu edindigi icin bu 6nemli bir kitap, diye karar verir elestirmen. Bu kitapsa 6nemsiz,
cunkul bir salondaki kadinlarin duygularini konu edinmis. Bir savas alani sahnesi bir
magazadaki sahneden daha dnemlidir — her yerde ve ¢ok daha az gbze carpacak bicimde
deger farkliligi mevcuttur. Bu bakimdan eger karsimizdaki kadinsa, on dokuzuncu yizyil
basindaki romanin biitiin yapisi, kafasinin dikine gitmeyen ve dis otoriteye saygi
nedeniyle berrak bakisini degistirmek zorunda kalan bir zihin tarafindan kurulmus
oluyordu. Yazarin elestiriyle karsilastigina dair kehanette bulunmak icin o eski unutulmus
romanlarn gozden gecirmek ve onlarda kullanilan ses tonuna kulak vermek yeterlidir; sunu



saldin kabilinden, ya da 6tekini uzlasma kabilinden sdylemistir diyebiliriz. Ya ‘sadece bir
kadin’ oldugunu kabulleniyordu o, ya da ‘bir erkek kadar iyi oldugunu’ sdyleyerek itiraz
ediyordu. Yaradilisi geregi tepki veriyordu elestiriye, ya alttan alip ¢cekinerek, ya da
ofkeyle ve siddetle. Hangisi oldugu 6nemli degil; kadin yazar, kitabin kendisini degil,
baska bir sey distiniirdi. Kitabini dniimiizde bulurduk. Oziinde bir hata olurdu.
Londra’daki ikinci el kitap satilan kitabevlerinde, bir meyve bahcesindeki kiiclik, copur
elmalar gibi saga sola dagiimis bitiin o kadin romanlarini diisiindim. Onlarin bozulmasina
neden olan 6zlerindeki kusurdu. Yazar, baskalarinin fikirlerine gosterdigi saygi yliziinden
kendi degerlerini degistirmisti.

Ama saga ya da sola dogru kipirdamak kimbilir ne kadar olanaksizdi onlar icin. Biitlin o
elestirilerin karsisinda, o tamami ataerkil toplumun ortasinda, drkmeden bakarak,
kitaplarina siki siki sarilabilmeleri icin kimbilir nasil bir yetenek, nasil bir tutarlilk
gerekmisti. Bunu sadece Jane Austen ve Emily Bronté basardilar. Onlarin sapkalarindaki
belki de en hafif tiydl bu. Onlar erkek gibi degil, kadin gibi yazdilar. O donemde roman
yazan binlerce kadin arasinda sadece onlar ebedi egitimcinin sunu yaz, bunu distin diye
siregiden uyarilarina kulak
asmadilar. Kdh homurdanan, kah blyiiklik taslayan, kah hilkkmedici kah kederli ¢cikan, kah
korkulu, kah ofkeli, kdh babacan o israrli sese, kadinlari rahat birakmayan, titiz bir dadi
gibi tepelerinden eksik olmayan, Sir Egerton Brydges gibi zarif olmalar icin ricada

bulunan; hatta siiri ve cinsiyeti eleg.tiren,ﬁ iyi davranirlarsa, sanirim, parlak bir 6dul
kazanirsiniz diye 6§t veren, stz konusu beyefendinin uygun buldugu sinirlar iginde
kalmalarini sdyleyen o sese bir tek onlar kulaklarini tikadilar —*... kadin romancilar ancak
kendi cinslerinin kisitlanmalarini cesaretle kabul ederek mikemmellik pesinde

kog,malldlrlar.’l—6 Bu da meseleyi toparlar, sasiracaksiniz ama size, bu cimlenin Agustos
1828'de degil de Agustos 1928'de yazildigini sdylersem, sanirim, bize simdi ne kadar
eglenceli goriinse de, genis kitlelerin fikirlerini temsil ettigini kabul edeceksiniz —o eski
defterleri karistirmayacagim; sadece tesadiifen yoluma cikanlan ele alacagim — yizyll
dnce cok daha guclliydu bu fikirler, cok daha fazla duyuluyordu. 1828'de ancak ¢ok yrekli
bir gen¢ kadin bitin bu klicimsemeleri, azarlamalarn ve ddil vaatlerini duymazliktan
gelebilirdi. Ama edebiyati da satin alamazlar ya, diye dlsiinmek icin tam bir delifisek
olmak gerekliydi. Edebiyat herkese aciktir, demek icin. Universitenin idare amiri de
olsaniz beni cimenlerden cikarmaniza izin vermiyorum. Isterseniz kitapliklariniza kilit
vurun; ama zihnimin 6zglrliigine vurabileceginiz ne bir kilit var ne de siirgi, ne de
kapatabileceginiz bir kap.

ﬁ ‘Onun dodalistll bir amaci var ve bu da tehlikeli bir saplanti, 6zelikle de bir kadinda, ¢linkii kadinlarin glizel konusmaya

olan meraklan erkeklerinki gibi saglam degidir pek. Baska konularda daha ikel ve daha materyalist olan bu cinste garip bir
eksikliktir bu.” New Criterion, Haziran 1928.

ﬁ ‘Eder siz de muhabirin dedigi gibi kadin romancilarn ancak kendi cinslerinin kistllnmalarini cesaretle kabul ederek
mikemmelik pesinde kosabieceklerine inaniyorsanz, Jane Austen bu hareketin ne kadar zarafetle yapiabiecegini
gostermistir...” Life and Letters, Agustos 1928.

Ancak cesaret kirici davranislarin ve elestirilerin nasil bir etkisi olmus olursa olsun — ki
ben biyik etkileri olduguna inaniyorum— disiincelerini kagida dokmeye basladiklarinda
kadinlarin karsisina ¢ikan oteki zorlukla karsilastirildiginda 6nemsiz kaliyordu (hala on



dokuzuncu yizyil basindaki romancilarn ele almaktaydim), demek istedigim sirtlarini
dayayacaklan bir gelenek yoktu, varsa da dyle klictik ve sinirlydi ki pek yardimi
olmuyordu. Clnkt kadinlar anneleri Gizerinden gegmisi disindrler. Yardim istemek icin
buylik erkek yazarlara basvurmanin yarar yoktur, onlarin yanina gitmek bize ne kadar
zevk verse de. Lamb, Browne, Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, De Quincey —hangisi
olursa olsun— asla bir kadina yardimci olmamislardir, ama onlardan birkac numara dgrenip
bunlari kendi yazdiklarinda kullanan bir kadin olmustur belki. Bir erkegin zihninin agirligi,
hizi, adimlari kadininkine hic benzemez, bu nedenle de kadin erkekten dise dokunacak bir
sey 6grenemez. Maymun, caba gosteremeyecek kadar uzaktadir. Belki de kalemini kagida
degdirdigi anda, kullanabilecegi ortak bir ciimle bulunmadigini anlamistir. Thackeray,
Dickens ve Balzac gibi biiyiik romancilarin diizyazilan dogaldi, hizl tempoluydu ama
daginik degildi, zengin ifadeli ama susli pusli degildi, ortak 6zelliklerden uzaklasmayip
kendi renklerini katiyorlardi. O gilinlerde gecerli olan cimleyi temel aliyorlardi. On
dokuzuncu yuzyilin basinda gecerli olan climle belki de séyleydi: ‘Eserlerinin ihtisami bir
kanitti onlar icin, durmamali, ilerlemeliydiler. Onlari, sanatlarini uygulamaktan, strekli
hakikat ve gizellik Gretmekten daha fazla heyecanlandiracak ya da tatmin edecek bir sey
mevcut degildi. Basari kisiyi caba gostermeye sevk eder; aliskanlik da basaryi
kolaylastirir.” Bu, bir erkek cimlesidir; o cimlenin gerisinde Johnson’, Gibbon’i ve 6tekileri
gorebiliriz. Bir kadinin kullanmasina uygun bir ciimle degildi bu.
Dlizyaziya ne kadar yetenekli olsa da Charlotte Bronté elinde bu hantal silahla tokezleyip
yere dlstl. George Eliot, tanimlamasi zor gaddarliklar yapti onunla. Jane Austen ona
bakti, alay etti, son derece dogal, bicimli bir cimle kurup kullandi ve o climleden hig
vazgecmedi. BOylece, yazma konusunda Charlotte Bronté kadar yetenekli olmasa da ¢ok
daha fazla sey soyleyebildi. Gercekten de, sanatin temelinde 6zgirliik ve zengin ifade
yattigina gore, bdyle bir gelenek eksikligi, kullanabilecedi araclarin kit ve yetersiz olusu,
kadinlarin yazmalan Gzerinde mithis etkili olmustur. Ayrica, bir kitap pes pese dizilen
ciimlelerden olusmaz, eger bir imgenin yarar olursa, kemerli gecitler ya da kubbelere
donlsen ciimlelerden olusur. Ve bu sekli de, erkekler kendi ihtiyaclarini karsilamak Uzere,
kendi kullanimlan icin hazirlamiglardir. Epik oyunun ya da manzum oyunun kalibi en az o
ciimle kadar ters diser kadina. Ama kadinin yazar oldugu dénemde, artik edebiyatin
bitln o eski kaliplan katilasmis ve sabitlesmisti. Sadece roman yeniydi ve kadinin
ellerinde yumusacik duruyordu — bu da neden roman yazdigini gdsteren bir baska
gerekge. Yine de ‘romanin’ (kelimelerin yetersiz olduguna isaret etmek icin tirnak icine
aliyorum bu s6zctigli), bitin kaliplarin icinde en esnegi olan romanin bile onun
kullanimina uygun oldugunu kim sdyleyebilir? Kuskusuz, elini kolunu serbestce
kullanabildiginde onu kendi istedigi bicime sokabilecegini gérecediz; ve icinde tasidigi siir
icin, mutlaka siir kalibinda olmasi gerekmeyen yeni bir arac saglayacagini da. Clinki hala
cikis yolu verilmeyen tir, siirdir. Bir kadinin bugiin bes perdelik bir manzum tragedyayi
nasil yazabilecegini dlisinmeye devam ettim: Dizeler mi kullanirdi — diizyaziyi tercih
etmez miydi?

Ama bunlar gelecegin alacakaranlhiginda yatan zor sorular. Onlari birakmaliyim,
konumdan ayrilip yolu izi olmayan,
kaybolacagim ve biyik olasilikla vahsi hayvanlarin eline diisecegim ormanlara girmem



icin beni kiskirtiyor olsa bile. Bu cok sikici konuyu, kurmacanin gelecegini, agmak
istemiyorum, eminim ki siz de istemiyorsunuzdur, bu nedenle burada bir an durup
kadinlan ilgilendirdigi kadariyla dikkatinizi fiziksel kosullarin gelecekte sahip olacadi
onemli role cekmek istiyorum. Kitap bir bicimde bedenle uyumlu olmalidir, kadinlarin
kitaplarinin erkeklerinkinden daha kisa, daha yogun olmasi gerektigi sdylenebilir
gelisigtizel, ve dyle dizenlenmelidir ki denebilir, saatlerce yerlerinden kalkmadan,
bélliinmeden calismak zorunda kalmasinlar. Clinkt kadinlarin calismalarn her zaman
bollinebilir. Beyni besleyen sinirlerin kadinlarla erkeklerde birbirinden farkli oldugu da
soylenebilir, o sinirlerin en iyi, en verimli sekilde calismasini istiyorsaniz onlara nasil
davranilacagini 6grenmelisiniz —6rnegin kesislerin ylizlerce yil 6nce tasarladigi varsayilan
su ders saatlerinin onlara uyup uymadigini—, hangi araliklarla calisip dinleneceklerdir,
dinlenme derken hicbir sey yapmamak degil, bir sey, ama farkli bir sey yapmak
anlaminda; peki ne olacak bu fark? Bltin bunlar tartisiimall ve ortaya cikarilmali; bitlin
bunlar kadinlar ve kurmaca sorununun bir parcasi. Yine de, diye devam ettim, kitap rafina
yeniden yaklasirken, kadinlarin psikolojisi hakkinda bir kadin tarafindan yapilmig bir
calismay! nerede bulacagim? Futbol oynama yetenekleri olmadigi icin kadinlarin doktorluk
yapmalarina izin verilmeyecekse —

Bereket dislincelerim baska yone kaydi.

Bes

Boyle dereden tepeden konusurken sonunda ginimiz vyazarlarinin kitaplarinin
bulundugu raflara gelmistim; kadinlarin ve erkeklerin; clinkli kadin yazarlarin kitaplarinin
sayisi neredeyse erkeklerinki kadardi. Ya da, bu dedigim heniiz pek dogru dedilse de,
eder erkek hala daha konuskan olan cins ise de, kadinlarin artik sadece roman
yazmadiklan da bir gercektir. Jane Harrison'iIn Yunan arkeolojisi lizerine kitaplarn vardir;
Vernon Lee’nin estetik {izerine; Gertrude Bell'in Iran lizerine. Bir kusak énce hicbir kadinin
elini stirmedigi her tirli konuda kitaplar var. Siirler, oyunlar ve elestiriler; tarih kitaplari
ve biyografiler, gezi kitaplar, ilim ve arastirma kitaplan; hatta birkac felsefe kitabiyla
bilim ve ekonomi Uzerine kitaplar da. Sayica daha fazla olsalar da baska tirlt kitaplarla
bir araya gelince romanlar da degismis olabilir. Kadinlarin yazdiklarinda artik dogal bir
sadelik bulunmayabilir, epik cag gecmis olabilir Okumak ve elestiri kadinin ufkunu
genisletmis, zekasini bilemis olabilir. Ozyasaméykisiine egilimi azalmis olabilir. Yazmayi
kendini ifade etmenin yontemi olarak degil de bir sanat olarak kullanmaya basliyordur. Bu
yeni romanlar arasinda bu tir pek cok sorunun yaniti bulunabilir.

Rastgele birini sectim. Rafin en sonundaydi, adi Hayatin Seriiveni ya da ona benzer bir
seydi, yazan Mary Carmichael’di, icinde bulundugumuz ekim ayinda yayimlanmisti. Galiba



ilk romani, diye dlsindim, ama epeyce uzun bir dizinin son kitabrymis gibi okumaliyiz
onu, goz attigim bitin o kitaplarin bir devami olarak — Lady Winchilsea'nin siirlerinin ve
Aphra Behnin oyunlarinin ve dort blyidk kadin romancinin romanlarinin. Biz onlan
aliskanlikla ayrn ayn degerlendirsek de romanlar birbirlerini izlerler. Onu —tanimadigim bu
kadini— kosullarina goz attigim biitiin o kadinlarin soyundan gelen biri gibi gériip onlarin
dzelliklerinin ve kisitlamalarinin ne kadarini devraldigini gérmeliyim. Romanlar cogunlukla
panzehir degil, uyusturucu etkisi gOsterirler, insanin icini daglayip harekete
gecireceklerine uyusukluga sevk ederler, bu yiizden icimi cekerek elime bir defterle kalem
aldim, Mary Carmichael’in ilk romani olan Hayatin Serliveni‘yle ilgili olarak elimden geleni
yapmak lizere oturdum.

Ilk 6nce sayfayl bastan sona gdzden gecirdim. Zihnimi mavi gdzlerle ve kahverengi
gozlerle ve Chloe ile Roger arasindaki olasi iliskiyle doldurmadan Once, yazarin
cimlelerinin aslini esasini kavrayacagim, dedim. Yazarin elinde bir kalem mi yoksa kazma
mi tasidigina karar verdikten sonra gerisi icin bol zamanim olacakti. Bir-iki ciimleyi dilimin
ucunda cevirdim. Yolunda gitmeyen bir seylerin oldugu cok gecmeden belli oldu. Climleler
birbiri pesi sira akip giderken birden bu gidis bozuldu. Bir sey yirtildi, bir sey kazindi;
surada burada tek tek sdzclikler gdziime carpti. Eski tiyatro oyunlarinda dendigi gibi yazar
kendi ‘elini gekiyordu’. Yanmayacak bir kibrit cakan birine benziyor, diye dustndim. Ve
sanki karsimdaymis gibi ona, neden Jane Austen’in ciimlelerinin bigcimini begenmiyorsun,
diye sordum. Emma ile Mr. Woodhouse oldlkleri icin o ciimlelerin i1skartaya ¢ikmasi mi
gerekiyor? Boyle olmasi ne yazik, diye icimi cektim. Mozart'in besteden besteye gecmesi
gibi Jane Austen da ezgiden ezgiye geciyordu, bu yazilanlari okumak tsti acik bir teknede
acik denizde olmak gibiydi. Bir yukarn kalkiyor bir iniyordunuz. Bu kisa ve 6z Uslup, bu
kestirme s6zler yazarin bir seyden korktugu anlamina gelebilirdi; belki ‘duygusal’ damgasi
yemekten cekiniyordu; ya da kadinlarin yazdiklarina susli-pisli denildigini hatirlayip
gereksizce sertlesmis olabilirdi; ama bir sahneyi dikkatle okumadan onun kendisi mi bir
baskasi mi olarak yazdigina emin olamam. Her ne olursa olsun, dedim, daha titizlikle
okurken, insanin enerijisini azaltmiyor. Ama c¢ok fazla olgu yigiyor st Uste. Bu kalinlikta
bir kitapta bunlarin yarisini bile kullanamaz. (Jane Eyre'in yarisi kadard kitap.) Yine de, su
ya da bu sekilde, hepimizi —Roger, Chloe, QOlivia, Tony ve Mr. Bigham— bir kanoya bindirip
nehirde gotirmeyi basarmisti. Bekle bir dakika dedim, arkama yaslanirken, daha fazla
ilerlemeden dnce her seyi daha dikkatli ele almaliyim.

Mary Carmichael'n bize bir oyun oynadigina neredeyse eminim, dedim icimden.
Dénemecli bir demiryolunda, vagon beklendigi gibi savrulacagina yeniden yola doniince
ne hissedilirse onu hissediyordum. Mary romanin beklenen devamiyla oynuyordu. Once
ctimleyi kirmisti; simdi de romanin gidisini kirtyordu. Pekala, kirmak icin degil de yaratmak
icinse bunlarin ikisini de yapmaya hakki var. Mary'nin karsisina bir durum cikmadikga
bunlarin hangisinin gecerli olduguna emin olamam. Ona her tiirli serbestligi taniyacagim,
dedim, istedigi durumu secebilir; isterse teneke kutulardan ve eski caydanliklardan
yapsin; ama bunun bir durum olduguna inandigina beni ikna etmeli; o durumu yarattiktan
sonra da karsisinda durabilmeli. Sigramali. O bana karsi yazarlik gorevini yerine getirirse
ben de ona karsl okurluk gdrevimi yerine getirmeye kararli olarak sayfayi cevirdim ve
okudum... Boyle aniden kestigim icin kusura bakmayin. Hic erkek yok degil mi burada?



Suradaki kirmizi perdenin arkasinda Sir Chartres Biron’un gizlenmedigine s6z verir misiniz?
Buradaki herkes kadin mi diyorsunuz bana? O zaman okudugum sozcliklerin sunlar
oldugunu soyleyebilirim size: ‘Chloe Olivia'dan hoslaniyordu..” Irkilmeyin. Yiziiniz
kizarmasin. Aramizda kalsin, boyle seyler olur bazen, kabul edelim. Bazen kadinlar
kadinlardan hoslanir.

‘Chloe Olivia’dan hoslandi,’ diye okudum ve sonra burada ne kadar biiylik bir degisiklikle
karsi karsiya oldugumu anladim. Belki de edebiyatta Chloe ilk kez hoslaniyordu Olivia‘dan.
Kleopatra Octavia’dan hoslanmiyordu. Eger hoslanmis olsaydi Antonius ile Kleopatra nasil
da bastan sona degisirdi! Korkarim ki Hayatin Seriiveni’nden biraz uzaklasttm ve bu
durumda her sey basitlestiriimis, geleneksellestirilmis, diye distndim, hatta sacma bir
bicimde bile diyebilirim. Kleopatra Octavia’ya karsi sadece kiskanclik duyuyor. Boyu
benden daha mi uzun? Saclarini nasil tariyor? Belki de oyunda daha fazlasina gerek yoktu.
Ama iki kadin arasindaki iliski daha karmasik olsaydi ne kadar ilgin¢ olurdu. Kadinlar
arasindaki batdn bu iliskiler, diye disindlim, kurmacalardaki kadinlarin muhtesem gecit
torenini hatirlayarak, fazla basit. Ne kadar cok seye deginilmemis, ilgilenilmemisti.
Okuduklarim arasinda, iki kadinin arkadas olarak sunuldugu bir 6rnek olup olmadigini

hatirlamaya calistim. Aykir Diana’dal’Z bdyle bir girisim var. Racine’in yapitlarinda ve
Yunan tragedyalarinda bu kadinlar sirdas. Ara sira da anne ve kiz evlat. Ama hemen
hemen her zaman erkeklerle iliskileri baglaminda gosteriliyorlar. Jane Austen’a gelene
kadar kurmaca yapitlardaki bitlin kadinlarin sadece karsi cins

tarafindan gorildiklerini degil, sadece karsi cinsle iliskileri baglaminda gorldiiklerini
disinmek cok tuhafti. Ve bir kadinin yasaminin ne kadar kicuk bir parcasidir bu;
cinsiyetin gozine oturttugu kara ya da pembe gozliikle bakan bir erkek, bunun bile ne
kadarcigini bilebilir. Belki de kadinin kurmacadaki garip yapisi bundan kaynaklanmaktadir;
guzelliginin ve korkularinin bu kadar uglarda verilmesi; cennete gidecek kadar iyi ve
cehenneme gidecek kadar ahlaksiz olmasi — clinkii aski cogalip eksilen, mutlu ya da
mutsuz olan bir asik, onu boyle goriirdi. Ama ayni sey, on dokuzuncu ylzyildaki
romancilar icin pek de gecerli degil kuskusuz. Kadin c¢ok daha cesitleniyor ve
karmasiklasiyor orada. Belki de erkeklerin manzum dramalardan yavas vyavas
uzaklasmalarinin nedeni kadinlar hakkinda yazmayi arzulamis ve romani kadinlar igin
daha uygun bir kilif olarak gormuis olmalandir, clinkii siddet iceren dramalarda kadinlar
fazla kullanilamiyordu. Hal bdyleyken, Proust'un yapitlarinda bile, bir erkegin kadinlar
hakkindaki bilgilerinin korkung derecede kisitli ve kismi oldugu belli, ayni sey aksi yonde
de gecerli, kadinlar da erkekler konusunda ayni durumda.

ﬂ Diana of the Crossways, Ingiliz sair ve yazar George Meredith’in (1828-1909) 1885'te yaymlanan ve baskahramani
Diana Warwick adll kadin olan roman. (¢.n.)

Sayfaya yeniden g6z atarken, erkekler gibi kadinlarin da slrip giden ev ve aile
hayatinin disinda da ilgilendikleri seyler oldugu ortaya cikmakta, diye devam ettim. ‘Chloe
Olivia’dan hoslaniyordu. Ayni laboratuvari paylasiyorlardi..” diye okumaya devam ettim ve
bu iki gen¢ kadinin, gériiniise bakilirsa 6limcil kansizliga care olan ciger dogradiklarini
kesfettim; oysa biri evliydi ve —sOylememde bir sakinca olmadigini distindyorum— iki
kiiclk cocugu vardi. Bltln bunlann tabii disarida birakilmasi gerekmisti, bu ylzden
kurmacadaki kadinin muhtesem portresi fazlasiyla basit ve fazlasiyla yavan kalmisti.



Ornegin erkeklerin edebiyatta asla erkeklerin arkadaslari, asker, disiiniir, hayalperest
olarak degil de sadece kadinlarin sevgilileri olarak temsil edildigini varsayin;
Shakespeare’in oyunlarinda ne kadar az yer verilebilirdi onlara; edebiyat nasil da cekerdi
bunun acisini! Othello’dan pek bir sey eksilmezdi; Antonius'tan da 6yle; ama ne Sezar
olurdu, ne Brutus, ne Hamlet, ne Lear ne de Jaques — edebiyat inanilmaz derecede
yoksullasirdi, tipki  kadinlarin  suratina kapatilan kapilar yilizinden edebiyatin
olclilemeyecek derecede yoksullasmasi gibi. Istemeden evlendirilmislerdi kadinlar, bir
odaya tikilip bir tek seyle mesgul olmaya zorlanmislardi, bu durumda bir oyun yazari
onlari nasil eksiksiz, ilginc ya da gercege uygun sekilde anlatabilirdi ki? Tek olasi
terciman ask olabilirdi. Sair, eger kadinlardan nefret etmiyorsa, ya sehvetli olmak
zorundaydi ya da Gzici, bunun da anlami kadinlarin ondan hoslanmamasiydi.

Chloe Olivia’dan hoslaniyorsa ve ikisi ayni laboratuvarda calisiyorlarsa, arkadasliklari
kendiliginden daha renkli ve sirekli olur, ¢linkii fazla kisisel sayllmaz; Mary Carmichael
nasil yazilacagini biliyorsa, ki onun Uslubu hosuma gitmeye baslamisti; kendine ait bir
odasi varsa, ki bundan pek emin degilim; kendine ait yillik bes yiz poundluk bir geliri
varsa —ama bunun kanitlanmasi gerek— o zaman biiylik dnemi olan bir sey yasandigini
distntrim.

Cinkii eger Chloe Olivia'dan hoslaniyorsa ve Mary Carmi-chael bunu nasil ifade
edecegini biliyorsa, henliz hic kimsenin adim atmadii o kocaman odada bir fener
yakacaktir. Orasi los isiklar ve koyu golgelerle dolu olacaktir, tipki elimizde bir mumla
girip nereye bastigimizi bilmeden saga sola goz attigimiz o dolambacli magaralar gibi.
Kitabl yeniden okumaya basladim, Olivia bir rafa bir kavanoz koyarken Chloe’nin onu nasil
izledigini, cocuklarinin yanina gitme vaktini ona hatirlattigini okudum. Diinya kurulali beri
boyle bir manzara gorilmemistir, diye bagirdim. Ve ben de seyrettim, hem de biiyik bir
merakla. Ciinkili, kadinlar karsi cinsin yanarddner ve renkli isigiyla aydinlanmadan yalniz
kaldiklarinda olusan, ancak pervanelerin tavana vuran golgesi kadar hissedilebilen o
kayda gecmemis hareketleri, o sOylenmeyen ya da yarim yamalak sOylenen sodzleri Mary
Carmichaelin nasil yakaladigini gormek istiyordum. Eger bunu yapacaksa, dedim,
okumaya devam ederken, solugunu tutmasi gerekecek; cinki arkasinda belli bir neden
yoksa kadinlar herhangi bir ilgiden cok kuskulanirlar, gizlemeye ve bastirmaya dyle feci
alismislardir ki, kendilerine dikilen bir g6z kirpildigi anda firlayip kagmaya hazirdirlar. Bunu
yapmanin tek yolu diye disindim, Mary Carmichael karsimdaymis gibi ona hitap ederek,
surekli camdan disari bakarak baska bir seyden s6z etmek ve bdylece cok cok kisa
sdzcuklerle, hatta neredeyse heceye donismemis sdzciklerle —ama kalemle deftere
yazarak degil- not tutarak, Olivia —milyonlarca yildir kayanin goélgesi altinda kalmis bu
organizma-— 1sik vurdugunu hissettiginde ve tuhaf bir gidanin, bilgi olabilir bu, seriiven ya
da sanat, Uzerine geldigini gordigi anda neler oldugunu kaydetmek. Elini ona dogru
uzatir, diye disindim, gbzlerimi yine sayfadan kaldirirken, baska amaclar icin epeyce
gelistirilmis olan kaynaklarini kullanip butlnin son derece girisik ve karmasik dengesini
bozmadan yeniyi eskinin icine sindirmek icin tamamiyla yeni bir birlesim olusturur.

Ne yazik ki yapmamaya karar verdigim seyi yapmistim; disiinmeksizin kendi cinsimi
dvmeye girismistim. ‘Epeyce gelistirilmis’ — ‘son derece cetrefil’ — bunlar kesinlikle évgl
sozcikleriydi, ve insanin kendi cinsini évmesi her zaman kusku uyandirirdi, cogunlukla da



budalacaydi; hem bu 6rnekte nasil hakli gosterebilirdim kendimi? Haritanin basina gidip
Kristof Kolomb’un Amerika'yi kesfettigini ve kendisinin bir kadin oldugunu séyleyemezdim
ya; ya da elime bir elma alip Newton’un yercekimi yasasini buldugunu ve bir kadin
oldugunu soyleyemezdim; ya da gode bakip tepemde ucaklarin ucgtugunu, ucaklar
kadinlarin icat ettigini de sdyleyemezdim. Duvarda, kadinlarin tam boyunu gdsteren bir
isaret cizgisi yok. Iyi bir annenin niteliklerini ya da bir kiz evladin baghlidini ya da bir kiz
kardesin sadakatini ya da bir kahyanin yeteneklerini 6lgebilecedimiz, diizgiince
milimetrelere aynlmis uzunluk olglleri yok. Simdi bile pek az kadin Universitelerden
mezun olmustur; ordu ve donanmanin, ticaretin, politikanin ve diplomasinin 6nemli
sinavlarindan gecgmis sayllmazlar. Su anda bile herhangi bir gruplandirmaya tabi
tutulmamislardir. Ama Sir Hawley Butts hakkinda bilmek istedigim her seyi 6grenmek icin
Burke ya da Debrett'i acmam yeterlidir, orada onun su su dereceleri elde ettigini, bir
okulu oldugunu, bir varisi oldugunu, komite sekreterliginde bulundugunu, Kanada’'da
Bilyik Britanya'yl temsil ettigini ve bircok derece aldigini, madalyalara ve nisanlara sahip
oldugunu ve bu aldiklarinin yeteneklerinin damgasini onun Uzerine kazidigini okuyabilirim.
Sir Hawley Butts hakkinda bundan fazlasini ancak Tann bilir.

Bu nedenle, kadinlar icin ‘epeyce gelistirilmis’, ‘son derece cetrefil’ dedigimde, bu
sozlerimi ne Whitaker ve Debrettte ne de Universitenin akademik takviminde
dogrulatabiliim. Bu tatsiz durumda ne vyapabilirim? Yeniden kitap rafina baktim.
Biyografiler vardi: Johnson, Goethe, Carlyle, Sterne, Cowper, Shelley, Voltaire, Browning
ve daha pek cok kisi. Karsi cinsten bazi kisileri su da ya bu nedenle arayip bulan, birlikte
yasayan, onlara icini doken, sevisen, hakkinda yazan, guvenen, ancak ihtiyac ve givenme
diye nitelenebilecek seyi géstermis olan butlin o buylk adamlarn distinmeye basladim. Bu
iliskilerin tamaminin platonik oldugunu sdyleyecek degilim, Sir William Joynson Hicks de
muhtemelen inkdr ederdi. Ancak, bu {nli adamlarin bu birlikteliklerden teselli,
pohpohlanma ve bedensel zevkler disinda bir sey elde etmediklerinde i1srar edersek onlara
buylk haksizlik etmis oluruz. Besbelli ki onlar, kendi cinslerinin veremedikleri seyi elde
etmislerdi; hatta bunu, sairlerin kuskusuz coskulu sodzlerinden alinti yapmaksizin, bir
uyaricl, yaraticihgin tazelenmesi olarak tanimlamak distincesizlik sayllmayabilir, ki boyle
bir seyi sadece karsi cinsten biri saglayabilir insana. Erkek salonun ya da cocuk odasinin
kapisini acar, diye distindim, ve belki kadini cocuklarinin arasinda bulur, ya da kucaginda
bir nakisla — ne olursa olsun farkh bir dizenin, farkh bir yasam sisteminin merkezidir
kadin, bu dinyayla kendi dinyasi, ki orasi mahkeme salonlarn ya da Avam Kamarasi
olabilir, arasindaki tezat hemen tazelendirecek, canlandiracaktir erkegi; en basit
konusmada bile dyle dogal bir goris farkhligi ortaya cikacaktir ki erkegin icindeki kurumus
fikirler yeniden doéllenecektir; kadini, kendisininkinden farkh bir ortamda bir seyler
yaratirken gérmek erkegin yaraticiligini éylesine hizlandiracaktir ki kisir zihni yavas yavas
yeniden plan yapmaya baslayacak ve erkek, sapkasini basina oturtup kadinin yanina
gelmeden Once eksik olan cimleyi ya da sahneyi bulacaktir. Her Johnson’in kendi Thrale'i
vardir, ve bunun gibi nedenler yiiziinden o kadina siki siki sarilir, Thrale Italyan mizik
ustadiyla evlenince Johnson oOfkeden ve nefretten deliye ddner adeta, sadece
Streatham’deki glizel aksamlan 6zleyecegi icin degil, hayatinin i1s1g1 ‘sénmds gibi olacagi’
icin.



Bir Dr. Johnson, Goethe, Carlyle ya da Voltaire olmasak da, bu bliylk adamlardan cok
farkli olarak bile, bu entrikanin yapisini ve kadinlarin bu son derece gelismis yaratici
yetisinin gliclini hissedebiliriz. Odaya gireriz — bir kadin bir odaya girdiginde neler
olacagini sdylemeye firsat bulana kadar Ingilizcenin olanaklarn fazlasiyla uzatilip
genisletilmis, havada kime kiime ucusan sozcikler izinsizce hayatiyet kazanmis olur.
Odalar birbirinden dyle farkhdir ki; sakin olabilirler ya da gurultili; denize bakarlar ya da
tam tersi, bir hapishanenin avlusuna; yikanmis camasirlar asili olabilir; ya da opal
kumaslar ve ipekler canlandirir iclerini; at kil kadar sert ya da tly gibi yumusaktirlar —
kadinh@in bu asin karmasik giciinin insanin suratina garpmasi icin herhangi bir sokaktaki
herhangi bir odaya girmek yeterlidir Zaten bagka tlrlG olabilir mi? Clinkl kadinlar
milyonlarca yildir evlerinin icinde oturdular, artik onlarin yaraticiliklar o evlerin duvarlarini
delmistir, bu glic tuglalarin ve harcin kapasitesini dylesine zorlamistir ki, artik kalemlere
ve fircalara, is hayatina ve politikaya yonelmek ihtiyacindadir. Ancak kadinlarin yaraticihg
erkeklerinkinden c¢ok farklidir. Asirlar siiren cok kati bir disiplin sonunda kazanilmstir,
yerini de hicbir sey alamaz, bu yiizden eder engellenirse ya da ziyan edilirse cok yazik
olur, diye dusuniriz. Kadinlar erkekler gibi yazsalardi ya da erkekler gibi yasasalardi,
onlar gibi gorinselerdi cok yazik olurdu, dinyanin ne kadar genis ve cesitli oldugunu
distindrsek, iki cins bile pek yetersiz kaldigina gore sadece tek bir cinsle nasil idare
edebilirdik? Egitim, benzerlikleri degil de farkliliklari meydana cikarp giiclendirmemeli mi?
Clnkl zaten oldukca fazla benziyoruz birbirimize; bir kasif gittigi yerden doniip baska
agaclarin dallarinin arasindan baska goklere bakan baska cinslerin oldugu haberini
getirecek olsa, insanliga bundan biyik yardimda bulunamazdi; biz de ayrica Profesor X'in
kendi ‘Ustinligind’ kanitlamak Uizere kosup 6lcli cubuklarini almasini seyretmenin tadini
cikarirdik.

Mary Carmichael, diye disiindim, hala sayfayl biraz uzakta tutarak, seyirci olarak
kalacak, isi baskasi kotaracaktir. Korkarim ki nattralist romanci olmak gelecektir icinden,
distinen romanci degil, bu da tirlerin icinde en az ilging olan daldir. Gozlemleyecegi dyle
cok yeni olgu vardir ki. Artik kendisini Ust-orta sinifin saygideger evleriyle sinirlamasi
gerekmeyecektir. Nezaket gostermeden, tenezzil eder gibi yapmadan, arkadaslik ruhuyla
fahiselerin, orospularin ve buldoklu hanimlarin oturdugu o kiigiik, mis kokulu odalara
girecektir. O kadinlar orada erkek yazarin sirtlarina zorla giydirdigi o kaba, hazir dikim
kiyafetlerle oturmaktadir hala. Ama Mary Carmichael makasini cikarip o kiyafetleri,
kadinlarin Uzerlerine kalip gibi oturtacaktir. Bu kadinlan olduklan gibi gormek sasirtici
olacakti, ama biraz beklemeliyiz, clinkli Mary Carmichael cinsel barbarligimizin mirasi
‘glinahin mevcudiyeti karsisinda hala cekinip sikilacaktir. Ayaklarinda hala, caputlardan
yapilma, ait oldugu sinifi gésteren o eski zincirler bulunacaktir.

Bununla birlikte kadinlarin cogunlugu ne fahisedir ne de orospu; ne de yaz ikindilerinde
aksama kadar buldoklarini tozlu kadifelere baglayarak otururlar. O zaman ne yaparlar?
Zihin g6zimiin oniinde nehrin glineyinde bir yerde, sira evlerini insanlarin doldurdugu o
uzun sokaklardan biri belirdi. Imgelemimin goziiyle, sokakta karsidan karsiya gecen cok
yash bir hanim gordim, orta yash bir kadinin, kizi olabilirdi, koluna girmisti, her ikisinin
ayakkabilari da kirkleri de dyle derli topluydu ki 6gleden sonralar bdyle giyinmek onlar
icin bir ritiel olmaliydi, kiyafetleri de herhalde her yil yaz aylari boyunca naftalinlenip



dolaplara kaldirihyordu. Tam sokak lambalan yanarken karsidan karsiya geciyorlardi
(cinkii en sevdikleri saat alacakaranhigin ¢oktliigli saatti), herhalde yillardir
surdlrtyorlardi bu aliskanlidi. Yasl olan seksenine yakindi; biri ona hayatinizin nasil bir
anlami vardi, diye soracak olsa alacagi yanit, Balaklava Savasi icin sokaklarin
aydinlatildigini hatirliyorum olurdu, ya da Kral Yedinci Edward'in dogumu serefine Hyde
Park’ta top atildigini duymustum, derdi. Yasanan bir ani tarihiyle ve

mevsimiyle belirlemek amaciyla 1868 yilinin 5 Nisan’inda ya da 1875 yilinin 2 Kasim’inda
ne yapiyordunuz diye sorulsa bos bos bakar, hicbir sey hatilamadigini sdylerdi. Ciinkii
biatiin yemekler pisirilmis, tabak-canak yikanmis, cocuklar okula gdnderilmis, dinyaya
cikilmistir. Bitlin bunlardan geriye hicbir sey kalmamistir. Hicbir biyografide ya da tarih
kitabinda bununla ilgili bir not yoktur. Romanlar da, ister istemez, yalan soylerler.

Bitin bu karanhkta kalmis hayatlarin kayda gecirilmesi gerek, dedim Mary
Carmichael’a, sanki yanimdaymis gibi, sonra dusunceler icinde Londra sokaklarina ciktim,
suskun kalmanin baskisini, yazilmamis hayatlarin birikimini hissettigimi hayal ederek; ya
kdsebaslarinda duran, elleri belinde, sisman, sismis parmaklarindaki yuzikleri etlerine
gomull, Shakespeare’in sozcliklerindeki ahengi hatirlatan el kol hareketleriyle konusan
kadinlarin hayatlanydi bunlar; ya menekse satan, kibrit satan kadinlarin, kapi esiklerine
yerlesmis kocakarilarin; ya da gunese ve buluta girip cikan dalgalan andiran ylzlerine
bakinca kadinlarin ve erkeklerin geldiginin isareti ve yanip s6nen vitrin isiklarn gorilen,
avare dolasan kizlarin. Batlin bunlar, dedim Mary Carmichael’a, eline fenerini alip
arastirmalisin. Her seyden once, kendi ruhunu aydinlatacaksin, biitin derinliklerini, sig
ylizeylerini, ruhundaki kibri ve cOmertligi; ve sonra kendi gizelliginin ya da
gosterissizliginin sana ne ifade ettigini anlatacaksin; zemini suni mermer kapli, giyim
malzemesi satilan carsilarda, eczacilarin siselerinden sizan hafif kokularin arasinda
dalgalanan eldivenlerin ve ayakkabilarin ve kumaslanin siirekli degisen ve dodnen
diinyasiyla nasil bir iliskin oldugunu sdyleyeceksin. Clinkii bir magazaya girdigimi hayal
etmistim o sirada; siyah-beyaz dosenmisti; harika glzellikte renkli kurdeleler sarkiyordu
tavandan. Mary Carmichael gecerken pekala bir goz atabilir buraya, diye distindim,
clinki bu manzara da And Daglan’ndaki karli bir tepe ya da kayalik bir gecit kadar uygun
diser yaziya dokmeye. Tezgahin gerisindeki kiz da var — Napoléon’un hayatini yiiz ellinci
kez, ya da Profesor Z ve benzerlerinin simdi kagida dokmekte olduklari Miltonin climle
icindeki sOzcik sirasini cevirme tarzini kullanan Keats'in incelenmesini yetmisinci kez
okumaktansa o kizin gercek hikayesini yeglerdim. Sonra gayet ihtiyath bir sekilde, son
derece dikkatli davranarak (bu kadar trkegim, bir zamanlar neredeyse sirtima inecek olan
kirbactan bodylesine korkuyorum), o kizin da karsi cinsin bltlin bu gdsterisine —fazla
saldirganca olmasin diye tuhafliklarina desem daha iyi olacak— hi¢ kizmadan, gilmeyi
6grenmeye hak kazandigini mirildandim. Cinkid kafamizin arkasinda, kendimizin asla
goremeyecedi bir silin biyudkliginde bir nokta vardir. Kafanin arka tarafindaki bir silin
blyukligindeki o noktayr betimlemek icin cinslerden birinin 6tekini sorumluluktan
kurtarmasi iyi bir istir Juvenal’in taslamalarindan, Strindberg'in elestirilerinden kag
kadinin yararlandigini bir diisiiniin. Erkeklerin, ilk caglardan beri nasil bir insaniyet ve
parlak zekayla kadinlara kafanin arkasindaki o karanlik noktay! isaret ettigini distnin!
Eger Mary cok cesur ve cok dirlist olsaydi karsi cinsin arkasina gecer ve orada ne



gordigini bize soylerdi. Bir kadin bir silin bliylikligindeki o noktay bize betimlemedikge
bir erkegin eksiksiz bir portresi cizilemez. Mr. Woodhouse ile Mr. Casaubon o blyikliikte

ve 0 yapida noktalardir. 18 Elbette ki akl basinda hic kimse Mary'ye kasten alayciliga,
kiicimsemeye kalkismasini 6glitlemez — bu tarzda yazilan seylerin amacina ulasmadigini
edebiyat gostermektedir bize. Gercege bagh kalinmasi onerilir, sonug sasirtic 6lgliide
ilging cikacaktir. Komedi mutlaka zenginlesecektir. Yeni durumlar mutlaka kesfedilecektir.
ﬁ Mr. Woodhouse ve Mr. Casaubon: Kadin yazarlarin kitaplarindaki ki sevimsiz karakter. Woodhouse, Jane Austen’n

Emma adl romaninda Emma’nin babasi. (Rahip) Casaubon, George Eliot'un Middlemarch adl romaninda, Dorothea’nin
kocasl. (G.n.)

Bununla birlikte gbzlerimi yeniden sayfaya cevirmenin zamani gelmisti de geciyordu bile.
Mary Carmichael'n ne yazabilecegini ve yazmasi gerektigini disliinecek yerde onun
aslinda ne yazdigini gérmeliydim. Boylece yeniden okumaya koyuldum. Ona kizdigim
yerler oldugu geldi aklima. Jane Austen’in climlelerini bélmustli, bu ylizden kusursuz
zevkimle, zor bedenen kulagimla bdbiirlenme firsati vermemisti bana. Clnki, ‘Evet, evet
cok hos bu; ama Jane Austen sizden ¢ok daha iyi yazmisti,” demek gereksizdi, ¢unki
acikca sdylemeliydim ki o ikisinin benzestigi bir tek nokta bile yoktu. Daha da ileri gitmis
ve clmle dizenini bozmustu — beklenen sirayl. Belki de bilingsizce yapmisti bunu, her
seye dogal diizenini vererek, kadin gibi yazan bir kadinin yapacagi gibi. Ama sonug
nedense sasirticlydi; kabaran bir dalgayi, yaklasmakta olan krizi goremiyordunuz. Bu
nedenle de ne duygularimin derinligiyle ne de insan yiregi hakkindaki eksiksiz bilgimle
ovunebiliyordum. Ne zaman ask Uzerine, Olium Uzerine bildik seyleri bildik yerlerde
hissetmek lzere olsam, 6nemli nokta biraz daha ilerideymis gibi can sikici yaratik kapip
gotiridyordu beni. Boylece ‘temel duygular, ‘insanhdin ortak konusu’, ‘insan yireginin
derinlikleri’ tiriinden gosterisli cimlelerimi ve ylizeyde ne kadar akilli goriinsek de aslinda
cok ciddi, cok derinlikli ve ¢ok insani oldugumuza dair inancimizda bizi destekleyen 6biir
climleleri dolu dolu sdylememi olanaksizlastiriyordu Mary Carmichael. Ustelik tam tersine,
ciddi ve derinlikli ve insani olmak yerine —ve bu dlslince cok daha az kiskirticlydi— tembel
zihinli ve basmakalip olabilecegimi hissettiriyordu bana.

Okumaya devam ederken birtakim baska durumlar da fark ettim. Mary Carmichael Gstin
yetenekli degildi — apacik belliydi bu. Lady Winchilsea, Charlotte Bront&, Emily Bronté,
Jane Austen ve George Eliot gibi 6nemli onciillerinin doga sevgisi, coskulu hayal gic,
vahsi siirselligi, parlak zekasi, distinceli bilgeligine sahip degildi; Dorothy Osborne’un
ezgisi ve vakarn da yoktu yazdiklarinda — aslinda, yayincilarin kitaplarini on yil sonra
hamura donlstlrecekleri becerikli bir kiiclik kizdan 6te degildi. Ama yine de yarim ylzyll
once bile cok daha yetenekli kadinlarin sahip olmadiklarn bazi avantajlan vardi. Erkekler
artik ‘muhalif hizip’ degildi onun karsisinda; zamanini onlara bagirip cagirarak gecirmesine
gerek yoktu; dama cikip gezilere gitmek, dinyayi, karsilasamadigi karakterleri taniyip
o6grenmek icin kivranarak bunalim gecirmesine gerek yoktu. Karsi cinsi ele alirken
korkudan da nefretten de hemen hemen arinmisti, ya da bunlann izleri sadece,
6zgurliikten duyulan sevincin biraz abartilarak gosterilmesinde, romantik sozlere degil de
igneleyici ve alayca sozlere yatkinlikta belli ediyordu kendini. Kusku yok ki romanci olarak
bazi dogal ve 6nemli avantajlardan da yararlaniyordu. Duyarlihidi yliksekti, hevesli ve
Ozgurdi. Belli belirsiz bile dokunsaniz hemen yanit veriyordu. Temiz havaya yeni



cikariimis bir bitki gibi ne gbrse ne isitse seviniyordu. Neredeyse hic bilinmeyen ya da fark
edilmemis seylerin arasinda da zarafetle, blyilk bir merakla geziniyordu; kigcuk seylerin
Uzerinde 1siyor ve belki de bunlarin hic de kicik olmadiklarini gdsteriyordu. Gomula
seyleri giin 1sigina cikariyor ve onlari gdmmeye ne gerek vardi diye sasirmamizi
sagliyordu. Ne kadar acemi olsa da, Thackeray’in ya da Lamb’in kaleminin ufacik bir
donlstndn bile kulaklar oksamasini saglayan, uzun bir gegmise sahip olmanin sagladigi
ve fark edilmeden edinilen tavirdan yoksunsa da —Oyle distinmeye basliyordum— ilk
onemli dersinin Ustesinden gelmisti; kadin gibi yaziyordu, ama kadin oldugunu unutmus
bir kadin gibi, dyle ki sayfalari, ancak cinsiyet kendinden habersizse gelen o tuhaf
cinsellikle doluydu.

Bltln bunlar olumluydu. Ancak Mary Carmichael gecici ve kisisel olani alip devrilmeden
kalacak bir yapi insa edemedigi siirece duygu bollugu da sezis inceligi de ucup giderdi.
Yazar ‘bir durumla’ karsilasana kadar bekleyecedimi soylemistim. Demek istedigim,
sadece ylizeylere degip gecmedigini, derinlere de bakmis oldugunu cagirarak, el ederek
ve bir seyleri bir araya getirerek kanitlayana kadar bekleyecektim. Bir an gelecek, iste
zamani geldi diyecekti icinden, siddete basvurmadan butin bunlarin anlamini
gosterebilirim. Ve isaret vermeye, el etmeye baslayacakti —nasil da belli olur bu
hizlanma!—, o zaman okurken bir kenara birakilan o6teki boéllimlerin icinden belki de
onemsiz gorulen, unutulmaya baslanan kiliclik seyler bellekte canlanacaktl. Son derece
dogal bir bicimde dikis diken ya da piposunu icen birileri o kiclk seylerin varhgini
hissettirecekti bize ve yazar yazmaya devam ederken biz sanki dinyanin en tepesine
cikacak ve buitlin danyayr ayaklanmizin altinda blydk bir goérkem icinde serilmis
bulacaktik.

Ne olursa olsun deniyordu Mary Carmichael. Onun bu sinav icin uzatmasini izlerken ona
seslenen, uyaran, 6glit veren piskoposlari ve dekanlari gérdim, doktorlari ve profesorleri,
patrikleri ve pedagoglari gordim ve keske Mary gbrmese, dedim. Bunu yapmamalisin,
sunu yapmayacaksin! Cimenlere sadece 6gretim Uyeleri ve 6grenciler basabilir! Elinde
tavsiye mektubu olmayan hanimlar giremez! Hevesli ve zarif kadin romancilar su taraftan!
Yaris alanindaki citin arkasinda beklesen kalabaliklar gibi birakmadilar pesini, onun
gorevi, saga da sola da bakmadan kendi citine ulasmakti. Lanet etmek icin durursan,
yolunu kaybedersin dedim ona; gulmek icin durursan da. Tereddlit edersen ya da
beceremezsen isin biter. Sadece atlayisi dustn, diye yalvardim ona, sanki bitin parami
ona yatirmisim gibi; o da kus gibi tekrarladi dediklerimi. Ama ilkinin 6tesinde bir cit daha
vardi, onun da otesinde bir tane daha. Dayanacak glici olup olmadigina bilemiyordum,
cunku alkislar ve cigliklar sinir bozucuydu. Ama o elinden geleni yapti. Mary Carmichaelin
Ustiin yetenekli olmadigini, oturma odasi olarak da kullandigi yatak odasinda ilk romanini
yazan, zaman, para ve tembellik gibi arzulanan seylere yeterince sahip bulunmayan,
taninmamis bir kiz oldugunu distinirsek, yine de fena is ¢cikarmamis, diye disindim.

Son bolimi okurken —insanlarin burunlarinin ve ciplak omuzlarinin gerisinde yildizli
gokylzi gorindl, cunkl biri salondaki perdeyi yana ¢ekmisti—, eline ylz yil daha verilse,
dedim, kendine ait bir oda ve yilda bes ylz pound verilse, aklindakileri sdyleyebilse,
yazmis olduklarinin yansini ¢gikarip atsa, yakinda daha iyi bir kitap yazabilir. Y4z yil sonra
bir sair olacaktir, dedim, Mary Carmichaelin yazdigi Hayatin Serliveni'ni kitap rafinin en



ucuna koyarken.

Alti

Ertesi giin ekim sabahinin 15191 perdesiz pencerelerden igeri tozlu oklar génderiyor,
sokaktan trafigin ugultusu yiikseliyordu. Londra bir kez daha kendine geliyordu; fabrika
harekete gecmisti, makineler calismaya basliyordu. Okudugum onca seyden sonra
pencereden bakmak ve 26 Ekim 1928 sabahinda Londra’da neler oldugunu gérmek
kiskirtictydi. Peki, neler oluyordu Londra’da? Goriintise bakilirsa hi¢ kimse Antonius ve
Kleopatra'yl okumuyordu. Belli ki Shakespeare’in oyunlarina tamamen kayitsizdi Londra.
Kurmacanin gelecegi kimsenin umurunda degildi —bunun icin suclamiyorum onlari—, siirin
6ldigine ya da ortalama kadinin zihnindekini oldugu gibi ifade edecek bir diizyazi tislubu
gelistirmesine de aldiran yoktu. Bu meselelerden biri hakkindaki gorisler kaldirnma
tebesirle cizilmis olsa, kimse durup da okumazdi onlari. Telasla kosusturan umursamaz
ayaklar yarim saat gecmeden silerdi bitin yazilari. Suradan bir ¢irak geliyordu, buradan
kayisinda kopegiyle bir kadin. Londra sokaklarinin buiytileyici yani, birbirine benzeyen iki
kisi bile bulunmamasiydi; herkes kendi 6zel isinin pesinde gibiydi. Ellerinde kliglk
cantalaniyla is adamina benzeyenler vardi; civardaki parmakliklarda sopalarini takirdatan
serseriler vardi; sokaklar kullip odasi gibi kullanan nazik kisiler vardi, arabalariyla gegen
adamlara el salliyor, sorulmadan bilgi veriyorlardi. Kendi éltimldltklerini ansizin hatirlayan
erkekler gegen cenazeleri sapkalarini kaldirip selamhiyorlardi. Sonra ¢ok kibar bir
beyefendi bir kapidan cikip merdiveni iniyor, su ya da bu sekilde harika bir kirk manto ve
bir demet Parma meneksesi edinmis olan, telasli bir hanimefendiye carpmamak icin
duruyordu.

O sirada, Londra’da siklikla yasanir ya, bir sessizlik oldu, trafik durdu. Sokaktan kimse
gecmiyor, kimse goriinmuyordu. Sokagin ucundaki ¢cinar agacindan bir tek yaprak koptu
ve o sessizlikte, askiya alinmis o anda yere distl. Bir bakima bir isaretti sanki diisen,
insanin goziinden kacan seylerdeki giice isaret ediliyordu. Isaret, gériinmeden akip gecen
bir nehri gosteriyordu, kdseyi donen, sokaktan asagi akan bir nehri,

Oxbridge’deki nehir, kiirek ceken Universite 6grencisini ve sararmis yapraklari nasil alip
gotirdiyse bu da insanlari 6nline katip sirtkliyordu. Simdi sokagin bir yanindan karsi
capraza rugan botlu bir kizi tasiyordu, sonra da kahverengi paltolu bir gen¢ adami; bir
taksiyi de getiriyordu; bu Gg¢linii tam penceremin altinda, bir noktada bulusturuyordu;
geng kizla geng adam durdular; taksiye bindiler; sonra taksi akintiyla baska yere
surtikleniyormus gibi kayip gitti.

Gergekten siradan bir manzaraydi bu; tuhaf olan benim imgelemimin onu kusatan ritmik
temposuydu; taksiye binen iki kisinin siradan gorintisunin, onlarin gértnlrdeki



memnuniyetlerinden bir kismini bize iletme gliclydl. Sokaktan gecen ve kdsede bulusan
iki Kisiyi seyretmek insanin zihnindeki gerilimi azaltiyor gibi, diye distndim, taksinin
kdseyi donlip gozden kaybolmasini izlerken. Belki de, son iki glindiir benim yaptigim gibi,
bir cinsin 6tekinden farkli oldugunu diisinmek caba gerektiriyordur, diye gecirdim
akhmdan. Zihnin biitinligini bozuyordur. Simdi, iki kisinin bulusup bir taksiye bindiklerini
goriince bu caba bitmis, o butinlik yeniden saglanmisti. Zihin kuskusuz cok gizemli bir
organ, diye distindim, basimi camdan iceri cekerken, ona ne ¢ok gliveniriz ama hakkinda
hicbir sey bilmiyoruz. Bedenimiz lizerinde belli nedenlerden dogan baskilarin olmasi gibi,
neden zihnimizde de ayrilmalar ve zitliklar oldugunu hissediyorum? *Zihnin bitnlGgu’
derken neyi kastediyoruz? diye disindim, ¢linkd zihnimizin herhangi bir anda, herhangi
bir noktada yogunlasma giicli dylesine biyik ki, tek bir halde olamazmis gibi duruyor.
Ornegin sokaktaki insanlardan kopabilir ve kendini onlardan ayn diisiinebilir, yukaridaki
bir pencereden onlara bakiyordur. Ya da baska insanlarla birlikte disinebilir
kendiliginden, 6rnegin bir haber dinlemek (izere bekleyen bir kalabaligin arasindayken.
Daha 6nce, yazan bir kadinin, anneleri lzerinden eskiyi distindiigiini séylemistim, zihin
de anneleri ya da babalari Gzerinden eskiyi dustnebilir. Bir kadinsaniz, bilincinizin ansizin
ikiye bollinmesi sasirtabilir sizi sik sik, 6rnegin Whitehall’dan asagi yirirken, o uygarligin
dogal bir varisiyken, bir anda, tam tersine, onun disinda kalir, yabanci ve elestirici duruma
diser. Belli ki zihin odak noktasini sirekli degistiriyor, diinyayi farkli perspektiflere
oturtuyor. Ama bu ruh hallerinden bazilarn kendiliginden olussa bile, tekiler kadar rahat
degildir. Onlarin icinde sirekli kalabilmek icin farkina varmadan bir seyi engelleriz ve bu
bastirma zamanla caba gerektirir. Ancak ¢abasiz da siirekli kalabilecegimiz bir ruh hali de
bulunabilir, ciinkli bastirmamiz gereken bir sey yoktur onda. Pencereden geri gekilirken,
belki bu da onlardan biridir, diye diisiindiim. O ciftin taksiye bindiklerini gdérdiigiim zaman
zihnim, daha énce béliinmiisken dodal bir birlesimle yeniden biitiinlesmisti. Iki cinsin
isbirligi yapmasinin bunun dogal nedeni oldugu distindlebilir. Erkekle kadinin
birlesmesinin en biyik tatmini verdigi, eksiksiz mutlulugu
dogurdugu kuramindan yanadir gdnlimiz, mantiksizca da olsa. Ama taksiye binen iki
insani gordiigim icin ve bunun bana verdigi tatmin yiziinden acaba dedim, bedende iki
ayri cinsiyet olduguna gore acaba zihinlerde de, bedenlerdekine denk gelen iki ayri
cinsiyet var mi ve acaba mutlak tatmine ve mutluluga ulasmak icin onlarin da birlesmesi
gerekiyor mu? Amatorce ruhun bir semasini gizmeye giristim, her birimizin icinde iki gug
bulunacakti, biri erkek biri kadin; erkegin beyninde erkek kadina egemen olacakti, kadinin
beyninde de kadin erkege egemen olacakti. Bu ikisi uyum icinde bir arada yasarlarsa,
ruhsal isbirligi yaparlarsa, normal ve rahat bir beden hali dogar. Bir kisi erkekse, beyninin
kadin tarafi yine de etkilidir; bir kadin da icindeki erkekle iliski icinde olmaldir. Coleridge,
bliylk bir zihnin cift cinsiyetli oldugunu sdylerken belki de bunu kastediyordu. Ancak boyle
bir birlesme olursa zihin eksiksiz dollenmis olur ve bitin yetilerini kullanir. Belki de
katiksiz erkek olan bir zihin yaratici olamaz, katiksiz kadin olan bir zihin de, diye
distndim. Durup bir-iki kitaba goz attim, kadinsi erkek ve erkeksi kadinla ne
kastedildigini gormek istiyordum.

Coleridge, bliylik bir zihnin cift cinsiyetli oldugunu sdylerken kadinlara 6zellikle sempati
besleyen, kadinlarin meselesini benimseyen ya da kendini kadinlari yorumlamaya adayan



bir zihin demek istememistir. Belki de cift cinsiyetli zihin, tek cinsiyetli zihin kadar uygun
degildir boyle aynimlar yapmaya. Belki de cift cinsiyetli zihnin yankili ve gegirgen oldugunu
soylemek istemistir; engelsizce geciriyordur duygular; dogal olarak yaraticdir, goz
kamastirict ve bltindur. Aslinda cift cinsiyetli, kadinsi erkek zihne 6rnek olsun diye
Shakespeare’in zihnine bagvurulabilir, ancak Shakespearein kadinlar hakkinda ne
distindigini soylemek mimkin degil. Cinsiyeti 06zellikle ya da ayrn olarak
disinmemenin, tam gelismis zihnin belirtilerinden biri oldugu dogruysa, zihnin bu duruma
gelmesi eskiye kiyasla simdi ne kadar zordur. Bu sirada yasayan yazarlarin kitaplarina
varmistim, orada durup bu gercegin uzun zamandir aklimi kurcalayan bir seyin kdkeninde
yatip yatmadigini diistindiim. Hicbir cag, bizimki kadar rahatsiz edici derecede cinsiyetin
bilincinde olmamustir; British Museum’daki, kadinlar hakkinda erkekler tarafindan yazilmis
sayisiz kitap bunun kanitidir Kuskusuz bunun sugu oy hakkl icin yurGtilen

kampanyadadlr.ﬁ Bu kampanya erkeklerin icinde benlik davasi glitmek icin olaganistii
bir arzu uyandirmis olmali; kendi cinslerine ve niteliklerine 6nem vermeye zorlamistir
onlar, kendilerine meydan okunmasaydi boyle bir sey disinme zahmetine girmezlerdi.
Ve insana meydan okunursa, birkac siyah boneli kadin tarafindan bile olsa karsilik verilir,
eger daha Once bodyle meydan okunmamissa epeyce sertce hem de. Bu kitapta
rastladigimi hatirladigim 6zelliklerden bazilarini acikliyor bu belki de, diye disiindiim, Mr.
A'nin yazdigi yeni bir romani raftan alirken, genc yasta olan yazar goériiniise bakilirsa
elestirmenlerden de gecer not almis. Kitabi actim. Gercekten de hosuma gitti yeniden bir
erkegin yazdiklarini okumak. Kadinlarin yazdiklarindan sonra ne kadar dolaysiz, ne kadar
aclksozll geldi bana. Nasil da bir dislince 6zglrligu, kisisel 6zgirlik ve kendine gliven
sergiliyordu. Insan kendini bu iyi beslenmis, iyi yetistirilmis, asla engellenmemis ya da
karsi cikilmamis, dogumundan baslayarak istedigi yonde yayilmasi icin alabildigine
serbest birakilmis 6zgir zihnin karsisinda bedensel olarak saglikh hissediyordu. Biitlin
bunlar takdire degerdi. Ama bir,

iki bdlim okuduktan sonra sayfanin lizerine bir golge dlser gibi oldu. Dimduz siyah bir
cizgiydi, 'I' harfine benzeyen bir gblge. Arkasindaki manzarayi gérebilmek icin bir o yana
bir bu yana kagmaya basladim. Aga¢ miydi yoksa ylrlyen bir kadin miydi, emin
olamadim. Durmadan ‘T’ harfine dénidyordum. ‘T'dan bikmaya basladim. Bu ‘I’ son derece
saygin bir ‘I’ idi; dirlst ve mantikli; ceviz gibi sert, iyi bir egitimle, iyi beslenerek yillardir
terbiye edilmisti. Batin kalbimle saygi ve hayranlik duyuyorum o ‘T'ya. Ama —bu noktada
bir seyler arayarak bir, iki sayfa cevirdim— en kotlsd, 'T" harfinin gblgesinde kalan her sey

pus icindeymis gibi seklini yitiriyor.@ Bu bir agac mi? Yo, bir kadin. Ama... Bedeninde bir
tek kemik yok, diye distindim, sahilden bana dogru gelen Phoebe’ye bakarken, ¢liinki adi
buydu. Sonra Alan ayaga kalkti, Alan‘in gélgesi hemen Phoebe'yi yok etti. Alan’in gorisleri
vardi clinkli ve Phoebe onun gorislerinin selinde boguldu. Sonra tutkulan da var Alan‘in
diye disiindiim; burada sayfalan hizli hizli gevirdim, krizin yaklasmakta oldugunu
seziyordum, yaklasti da. Sahilde, glines altinda oldu. Acikca oldu. Cok sert oldu. Bundan
daha yakisiksiz bir sey olamazdi. Ama... Ne kadar cok ‘ama’ dedim. Durmadan ‘ama’
diyemeyiz ki. Bir bicimde bitir cimleni, diye azarladim kendimi. Bitirecek miyim, ‘Ama —
cok sikildim!” Neden sikildim ama? Kismen ‘I’ harfinin Ustlinligiinden ve dev kayin agaci



gibi, golgesinin yarattigi corakliktan. Burada hicbir sey yetismez. Kismen de daha karanlik
bir nedeni var. Mr. A'nin zihninde, yaratic enerji pinarinin éndnd tikayan ve onu dar
sinirlar icine alan bir engel, bir kostek vardi sanki. Oxbridge'deki 6gle yemegini, sigara
kGlini, Manx kedisini, Tennyson ve Christina Rossetti'yi, bunlarin hepsini birden
hatirlayinca, engelin orada bulunmasi mimkin gorindl gézuame. Artik, Phoebe sahilde
yurirken, Alan agzinin icinden, ‘Muhtesem bir gbzyasi dokiildi kapidaki carkifelekten’,
diye mirldanmadigina gére ve Alan yaklasirken de Phoebe, artik, ‘Kalbim sakiyan bir kus
gibi, su verilmis bir surginde yuva kuran’, diye yanit vermezken, Alan ne yapabilir ki?
Mantikh ve dirist olursa, yapacagi tek sey var. O da onu yapiyor, hakkini vermek gerek,
hem de kag kez (dedim, sayfalari cevirirken), hem de kag kez. Bu da, diye ekledim, itirafin
korkun¢ oldugunun farkindaydim, nedense sikici goriiniyor. Shakespeare'in ahlaksizlig
insanin zihninde binlerce baska seyi harekete geciriyor, sikiciliktan da ¢ok uzak. Ama
Shakespeare zevk icin yapmakta bunu; Mr. A. ise, bakicllarin dedigi gibi, kasitl yapiyor.
Karsi cikmak icin yapiyor. Kendinin stiin oldugunu ileri siirerek karsi cinsin esit olmasina
itiraz ediyor. Bu nedenle de engellenmis, kosteklenmis ve icine kapanik; eger
Shakespeare de Miss Clough’yu ya da Miss Davies'i tanimis olsaydi, o da dyle davranirdi.
Kadin hareketi on dokuzuncu yiizyilda degil de on altinc yilzyillda baslamis olsaydi
Elizabeth dénemi edebiyati kuskusuz cok farkli olurdu.

ﬁ BlyUk Britanya’da, Subat 1918'de bazi niteliklere sahip olmalar kosuluyla 30 yasini doldurmus kadinlara oy hakki verildi.
Bu sekide 8,4 milyon kadin oy kulandi.. Ayni yil kadinlara parlamentoya segime hakki da bir yasayla tanindi. 1928 yilindaki
bir yasayla da 21 yagini doldurmus kadinlara erkeklerle ayni kosullarla secme ve secime hakki veridi. (¢.n.)

20 V. Wooff burada 'T' harfini ‘ben' anlaminda da kullanarak metafor yapiyor. (¢.n.)

Zihnin iki tarafiyla ilgili bu kuram gecerliyse, o zaman erkegin cinsel glicii simdi kendini
one ¢ikarmig, yani simdi sadece beyinlerinin erkek yaniyla yaziyorlar demektir. Bir kadinin
bunlari okumasi hatadir, ¢linkii kacinilmaz olarak bulamayacagi bir seyi arayacaktir. En
cok eksikligini cektigimiz sey, telkinde bulunma giicti, diye disiindiim, elestirmen Mr. B.yi
elime alirken ve gok dikkatli ve saygil bir sekilde siir sanati Gizerine dustincelerini okurken.
Cok ustacaydi bu dislinceler, cok kesindi ve 06greticiydiler; ama sorun, Mr. B.nin
duygularinin artik birbirleriyle iletisimde olmamalariydi, zihni farkli bdlmelere ayrilimis
gibiydi; birinden Otekine hic ses gecmiyordu. Mr. B.'nin cimlelerinden birini zihninize
tasidiginizda pat diye yere disliyordu — cansiz olarak; ama Coleridge‘in ciimle-
lerinden birini zihninize tasidiginizda o climle patliyor, degisik degisik fikirler doguruyordu;
iste ebedi hayatin sirr ancak bdyle bir yazida olabilir.

Neden ne olursa olsun, Gzllmemiz gereken bir durum bu. Cinkl{ bu demektir ki —bu
arada Mr. Galsworthy ve Mr. Kipling'in kitaplarinin bulundugu raflara gelmistim—, yasayan
bliylik yazarlarimizin en nitelikli eserlerinden bazilan sagir kulaklara hitap edecektir. Bir
kadin, ne yaparsa yapsin onlarin iginde, elestirmenlerin oradadir diye guvence verdikleri
ebedi yasamin pinarini bulamayacaktir. Neden sadece onlarin erkeklerin erdemlerini
alkislayip erkeklerin degerlerini kabul ettirmeye calismalarn ve erkeklerin dinyasini
tanitmalan degildir; neden, bu kitaplara sinen duygunun kadinlar icin anlasiimaz
olmasidir. Daha kitabin sonuna yaklasmadan geliyor, yaklasiyor, basimda patlayacak
demeye basliyoruz. Su tablo ihtiyar Jolyon'un basina diisecek; sok gecirip 6lecek; yash din
gorevlisi onun basinda Ug¢-bes laf edecek; Thames'in lzerindeki bitiin kugular ayni anda



sarkiya baslayacaklar. Batin bunlar olmadan kacip Frenk Gzimua calilarinin igine
saklanacagiz, clinkii bir erkek icin ¢ok derin, ¢ozimi cok zor, cok simgesel olan duygu
kadini sadece sasirtir. Mr. Kiplingin sirtlarini donen subaylari boyledir; Tohum eken
Adamlari bdyledir; Islerinin basinda olan Adamlari; ve Bayrak — erkeklerin katildigi bir
sefahat alemini gizlice dinlerken yakalanmis gibi yuzimuz kizanr bu bilylk harfler
karsisinda. Gergek su ki, ne Mr. Galsworthy'nin ne de Mr. Kipling'in icinde bir zerre kadinhk
yoktur. EGer genellestirmemize izin verilirse, onlarin bitiin nitelikleri kadinlara kaba ve
olgunlasmamis gorinir. Telkin glcleri eksiktir. Ve eger bir kitabin telkin giicl yoksa
zihnimizin ylzeyine ne kadar sert carparsa carpsin icine nifuz edemez.

Kitaplan raftan alip hic bakmadan tekrar yerlerine koydugum o huzursuz ruh hali
icindeyken, profesorlerin mektuplarinda (6rnedin Sir Raleigh’in mektuplarina bakin)
ongordiikleri, Italya’daki ydneticilerinse coktan kurdugu gibi katisiksiz, dzgiivenli bir erkek
cagini gbzimde canlandirmaya basladim. Clinkii Roma‘daki eksiksiz erkeklik duygusundan
etkilenmemek mimkin degil; eksiksiz erkeklik duygusunun devlet géziindeki degeri ne
olursa olsun, siir sanati Uzerindeki etkisi sorgulanabilir Hem gazetelere bakilirsa,
Italya’da kurmaca yazin konusunda bir dlciide kaygi varmis. Akademisyenler toplanmislar,
toplantinin konusu ‘bir Italyan romani gelistirmek’mis. ‘Aileden nli erkekler, ya da finans,
sanayi ya da Fasist kurumlarda calisan” 6nemli kisiler gecen giin bir araya gelerek bu
konuyu tartismislar, sonra Mussolini'ye bir telgraf gdéndererek ‘Fasist donemin yakinda
kendine layik bir sair ¢cikaracagina’ dair umutlarini belirtmisler. Bu sahte umuda hepimiz
katilabiliriz ama siirin kulucka makinesinden cikacagi kuskulu. Siirin hem anasi olmalidir
hem babasi. Fasist siir, korkarim ki, kasabalarin birindeki miizede, cam bir kavanoz icinde
gordigimiiz tirden kirtajla alinmis trkdtlct kiglk bir cenin olacaktir. Béyle canavarlarin
pek uzun 6mirli olmadigi séylenir; boyle bir harikanin bir tarlada ot bictigi gortilmemistir.
Bir bedende iki bas olmasi hayati uzatmaz.

Bununla birlikte, eger mutlaka kabahat birine yiiklenecekse, bitiin bunlarin kusuru ne
bir cinstedir ne de o6tekinde. BUtlin kiskirticllar ve yenilikgiler sorumludur: Lady
Bessborough, Lord Granville’e yalan soOyledigi icin; Miss Davies Mr. Greg'e gercegi
soyledigi icin. Cinsiyet bilincini yaratan herkes kabahatlidir ve yetilerimi bir kitabin
tizerinde kullanmak istedigimde, o bilinci o mutlu cagda, Miss Davies ve Miss Clough’un
heniiz dogmadigi, yazarin zihninin her iki tarafini da esit kullandigi giinlerde aramaya beni
yonelten de onlardi. O zaman Shakespeare’e geri donmek zorunda kaliyoruz, cunki
Shakespeare cift cinsiyetliydi; Keats de, Sterne de, Cowper de, Lamb ve Coleridge de.
Shelley cinsiyetsiz olabilir. Milton'la Ben Johnson’un icindeki erkeklik bir tutam fazla
kacmis olabilir. Wordsworth ve Tolstoy’'un da. Bizim zamanimizda Proust tamamen cift
cinsiyetliydi, hatta kadinlik yani biraz agir basiyordu. Ama bu kusur yakinamayacagimiz
kadar nadirdir, glinkii bu iki 6zelligin katildigi bir karisim olmazsa zeka baskin gorindir,
zihnin Oteki yetileri sertlesir ve coraklasir. Yine de belki de bu gecici bir donemdir diye
dislinerek teselli buldum; distincelerimin izledigi yolu size anlatacagima dair verdigim
sozU tutarak soylediklerimin pek cogu eskimis goriinecektir; gozlerimde parlayan seylerin
cogunu heniiz resit olmamis sizler kuskulu bulacaksiniz.

Oyle bile olsa, burada yazacagim ilk ciimle dedim, yazi masasina gidip tepesinde
Kadinlar ve Kurmaca yazili sayfayi elime alirken, yazi yazan birinin cinsiyetini unutmamasi



cok tehlikelidir. Katiksiz ve basit bir erkek ya da kadin olmak tehlikelidir; kadinsi-erkek ya
da erkeksi-kadin olmaliyiz. Herhangi bir derdi 6nemsememek; hakli da olsa sorunlarini
savunmak; bir kadin olmanin bilinciyle konusmak kadinlar icin cok tehlikelidir. Mecazla
konusmamak da tehlikelidir; ¢linkii o bilingli 6nyargiyla yazilan her sey 6lime yazgihdir.
Bereketi durur. Bir, iki glin parlak ve etkili, glicli ve goérkemli gorlinse de gece olunca
sararip solar; baskalarinin zihinlerinde gelisemez. Insanin zihninde kadinla erkek arasinda
bir isbirligi olusmalidir ki yaraticilik tamamlanabilsin. Zitliklarin evliligi tamamlanmalidir.
Yazarin deneyimlerini bize kusursuz bir bitinlik icinde aktardi§i duygusunu
edinebilmemiz icin zihnin tamami apacik serilmelidir 6nimize. Hem 6zglrlik olmalidir
hem de huzur. Ne bir tekerlek gicirdamali ne de bir i1sik parlamalidir. Perdeler simsiki
kapatiimalidi. Deneyimi tamamlaninca yazar sirtiisti yatmali ve zihninin, digundni
karanlkta kutlamasina izin vermelidir, diye diisindim. Bakmamalidir, neler yapildigini
sormamalidir. Bunun yerine bir gilin yapraklarini yolmali ya da nehirde sakince yizen
kugular seyretmelidir. Universite 6grencisini, kayi§i ve solmus yapraklarn alip gotiiren
nehri yine gordim; taksi adamla kadini aldi, diye disindiim; ikisinin birlikte sokagin
karsisindan geldiklerini gorerek, akinti onlari da alip gotirdd, diye diasindim, uzaklardan
kulagima Londra trafiginin giriltiisi gelirken, o muazzam nehre stirikledi.

Burada susuyor artik Mary Beaton. Eger kurmaca ya da siir yazacaksaniz, yilda bes yiiz
pound’a ve kapisi kilitlenebilen bir odaya neden gerek oldugu kararina —siradan bir karar
bu— nasil vardigini size anlatti. Kendisini bodyle disiinmeye sevk eden fikirleri ve
izlenimleri aciklamaya calisti. Universitedeki idare amirinin kollarina diiserken, orada
burada yemek yerken, British Museum’da resim cizerken, raftan kitap alirken, pencereden
disartya bakarken pesinden gitmenizi istedi. O butlin bunlan yaparken, siz de mutlaka
onun kusurlarini, eksiklerini gérmis ve bunlarin onun kararlan Uzerinde nasil bir etkisi
olduguna karar vermissinizdir. Ona itiraz edip uygun buldugunuz eklemeleri ve
eksiltmeleri yapmissinizdir. Dogrusu da budur, ¢linkii bu tiir bir meselede gercege ancak
cesitli hatalar bir araya getirilerek ulasilabilir Ben sahsen iki elestiri bekledigimi
soyleyerek son verecegim sozlerime, Oyle belirgin elestiriler ki bunlar mutlaka
yapilacaktir.

Yazarlar acisindan bile, cinsiyetlerin birbirine kiyasla sahip olduklar erdemler konusunda
hicbir fikir ileri sutrllmedi diyebilirsiniz. Bunu kasith yaptim, c¢lnkli bdyle bir
degerlendirmede bulunmanin zamani gelmis olsa bile —simdi kadinlarin ne kadar parasi ve
kac odasi oldugu, onlarin yeteneklerine dair varsayimlarda bulunmaktan cok daha
onemlidir— zamani gelmis olsa bile ben, zihinsel olsun, kisilikle ilgili olsun, yetilerin, seker
ya da tereyag gibi tartiya vurulabileceklerine inanmiyorum, insanlar siniflara ayirmada,
baslarina kep, adlarinin arkasina da harfler koymada onca usta olunan Cambridge’de bile.
Whitaker'in Aimanac’inda bulacaginiz Onciiller Tablosu’nun bile degerlerin kesin listesini

temsil ettigini sanmiyorum; bir *‘Commander of the Bath'in&l

girerken bir ‘Master in Lunacy’ninﬁ arkasinda yuriyecegini varsaymak icin gecerli bir

neden olacagina da inanmiyorum. Biitiin bu cinsiyeti cinsiyete, niteligi nitelije vurmak;
Ustinlik taslamak ve asagilikla itham etmek, insanin orta 6grenim yillarinda, taraf
tuttugu, bir tarafin Otekini alt etmesinin gerekli oldugu, bir platforma cikip okul

aksam yemedi icin salona



muddrinin elinden sisli-pisli bir kupa almanin bliylik 6nem tasididi cada ait seylerdir.
Insanlar olgunlastikca taraf tutmaktan vazgecerler, okul miidiirlerine ya da susli kupalara
inanmaktan da. Her ne olursa olsun, kitaplar s6z konusu oldugunda, Uzerlerine
cikmayacak sekilde meziyet etiketleri yapistirmak inanilmaz zordur. ‘Bu muthis kitap’, ‘bu
degersiz kitap’, ayni kitap her iki sekilde de anilir. Ayni anda évmenin ve kotilemenin
hicbir anlami yoktur. Hayir, 6lgme isi bir mesgale olarak keyif verse de, biitin isler icinde
en yararsiz olanidir, dlgenlerin kararlarina boyun egmek de cok asadilik bir tavirdir.
Onemli olan yazmak istediginizi yazmanizdir; caglar boyunca mi birka¢ saatlifine mi
onemi olacagini kimse bilemez. Ama elinde giimis bir kupa tutan bir okul midiriine ya
da kolunun altinda 6lcli cubuguyla bir profesére saygidan dolay! hayalinizin basindan bir
tel sag, renginden bir ton feda etmek, en igrenc ihanettir, bununla kiyaslandiginda,
servetin ve iffetin feda edilmesi —ki bir zamanlar insanin basina gelebilecek en buyuk
felaket denirdi buna— pire 1singi kadar kalir.

2_1 Order of the Bath: Ingitere’de 1725 yinda Kral I. George’un kurdudu bir sévalye sinfi. Ortacagda sévalye olmak icin
yaplan torenin bir asamasini, arnmak bagdlaminda ykanmak olusturuyordu, Bath (Banyo) da buradan kaynaklanmaktadrr.
‘Commander of the Bath’, bu sinfta orta dereceli bir ritbedir. (¢.n.)

Q Birinin akil hastasi olup olmadidina karar vermesi icin mahkemece tayin olunan memur. (g.n.)

Bitin bunlar anlatirken maddi seyleri fazlasiyla vurguladigimi soyleyerek itirazda
bulunabileceginizi disinidyorum. Sembolizme genis bir pay birakarak yillik o bes yiz
poundun dustinme gulclunt, kapidaki kilidin insanin kendi basina disunebilme gilcini
temsil ettigini varsaysak bile, siz yine de zihnimizin bu tir seylerin Ustline ¢ikmasi
gerektigini soyleyebilirsiniz; biyldk sairler cogunlukla yoksul Kkisilerdi diyebilirsiniz. O
zaman izin verin, size kendi Edebiyat Profesdriinliziin sézlerini aktarayim, bir sairin nasil

yetistigini o benden daha iyi bilir. Sir Arthur Quiller-Couch soyle yazworﬁ:

ﬁ The Art of Writing (Yazma Sanat).

Yaklask son yliz yiin dnemli sair adlar hangileridir? Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats, Tennyson,
Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne — burada durabiliriz. Bunlarin icinde Keats, Browning, Rossetti dsinda hepsi
Universiteliydi, tclinden de sadece geng yasta Olen, émriiniin en verimli caginda goclip giden Keats'in hali vakti pek
yerinde degidi. Soyleyecedim seye cok acmasizca diyebiirsiniz, ama ¢ok da {izlicli: Su bir gercek ki, sir yeteneginin kim
arzuluyorsa onda, hem zenginde hem yoksulda, gelistigi varsayimi pek dogru degidir. Aci gercek su ki, o on iki kisiden
dokuzu Universiteliydi, bunun da anlami, sdyle ya da boylke Ingitere’nin verebiecedi en iyi editimi alacak olanaga
sahiptiler. Aci gercek su ki, geriye kalan Ug kisiden Browning'in halinin vaktinin
yerinde oldugunu biiyorsunuz, iddia ediyorum ki, varlki olmasaydi ne Saulli ne de Yiiziik ve Kitap' yazabiirdi, tipk
babasi varlki bir is adami olmasaydi Ruskin'in de Cagdas Ressamlar’| yazamayacadi gibi. Rossettinin kiiglik bir kisisel

geliri vardi, ayrica resim yapiordu. Geriye Keats'ten baska kimse kalmiyor; Atroposﬁ erken aldi onu bu diinyadan,
John Clare’i de bir tmarhaneden aldigi gibi, ilaglardan umudunu kesince afyon ruhuna basvuran James Thomson'u da
aldi.. Bunlar Urkutlict gercekler, ama katlanmamez gerek. Surasi kesin ki —ulus olarak bizi ne kadar alcaltsa da— milletler
toplulugumuzun bir kusuru olarak zavall sairin ne giiniimiizde ne de son ki yiiz yidr en ufak bir sansi olmamistr. Inanin
bana, ki ben son on yilmin bilylkce bir boliminid Uc ylz yirmi ik Ogretim okulunu gbdzlemleyerek gegcirdim,
demokrasimiz var diye bos bos konusabiiriz ama Ingitere’de yoksul bir cocugun, biiyiik yaptiarn dogdugu o entelektiiel
Ozgurlige kavusma umudu, Atinal bir kélenin oglununkinden biraz fazladrr.

2_4 Atropos: Yunan mitolojisinde gdrevi insan hayatini sona erdirmek olan tanrica (¢.n.)



Meseleyi bundan daha aclk kimse ortaya koyamazdi. ‘Zavalli sair ne glinimuzde ne de
son iki yiiz yildir en ufak bir firsat bulamamistir... Ingiltere’de yoksul bir cocugun, biiyik
yapitlarin dogdugu o entelektiel 06zgirlige kavusma umudu, Atinali bir koélenin
oglununkinden biraz fazladir’ Iste bu. Entelektiiel 6zgiirliik maddi seylere baglidir. Siir de
entelektiel 6zgirlige baghdir. Kadinlarsa hep yoksul olmuslardir, sadece iki yiz yildir
degil, dinya kurulali beri. Kadinlar Atinali kélelerin cocuklar kadar bile entelektiel
6zglrlige sahip olmadilar. O zaman kadinlarin siir yazmak icin en ufak bir sanslar yoktu.
Iste bu yiizden paranin ve kendine ait bir odanin énemini vurguladim. Bununla birlikte,
hem gecmisteki o mechul kadinlarin, ki keske haklarinda daha cok sey bilseydik, cabalan
sayesinde, hem de, tuhaftir ki, iki savas sayesinde, yani Florence Nightingale'i oturma
odasindan cikartan Kirirm Savasi ve ondan altmis yil kadar sonra ortalama kadina kapilan
acan Avrupa Savasl sayesinde bu belalar giderilme yolunda. Yoksa bu gece burada
olamazdiniz, yilda bes yiiz pound kazanma firsatiniz, bu konuda hala kuskuluyum,
neredeyse hi¢ olmazdi.

Kadinlarin yazdiklan bu kitaplara neden bu kadar 6nem veriyorsunuz diye itiraz
edebilirsiniz bana, sdylediginize gbre cok caba gerektiriyormus, hatta insanin teyzesini
6ldirmesine kadar varabiliyormus is, 6gle yemegine kesinlikle ge¢ kalinmasina neden
olabiliyor ve c¢ok iyi insanlar olan bazi 06gretim (Uyeleriyle ciddi tartismalara
sokabiliyormus. Itiraf edeyim ki benim nedenlerimin bir kismi bencilce. Egitim gérmemis
cogu Ingiliz kadini gibi ben de okumaktan hoslaninm — koca koca kitaplar okurum. Son
zamanlarda bu okuma bicimim biraz monotonlasti; tarih, daha cok savaslari anlatiyor;
biyografiler daha ¢ok bliylikk adamlar hakkinda; siirin de kisirlasmaya egilimi oldugunu
distiniyorum, kurmacaya gelince — cagdas kurmaca yazini elestirmekte pek becerikli
olmadigimi yeterince gbsterdim size, artik bu konuda bir sey sdylemeyecegim. Sizden her
tlrld kitabi yazmanizi istiyorum, ne kadar 6nemsiz ya da ne kadar genis gorunirse
goriinsin hicbir konudan tGrkmeyin. Ne yapip edip seyahatlere cikacak, tembellik edecek,
gelecek hakkinda ya da dinyanin gecmis zamanlari hakkinda dusunecek, kitaplarla ilgili
hayallere dalip sokak koselerinde oyalanacak, duslncelerinizin sularin derinliklerine
dalmasina imkan verecek paray! elde edeceginizi umuyorum. Size kesinlikle kurmacayla
sinirli kalin demiyorum. Beni hognut etmek isterseniz —ve benim gibi binlerce kisi var—
gezi ve seruven kitaplari, arastirma ve ilim kitaplari, tarih ve biyografi, elestiri ve felsefe
ve bilim kitaplar yazarsiniz. Boyle yaparsaniz kurmaca sanati bundan yararli ¢ikacaktir.
Cunkd kitaplar birbirlerini etkilerler. Siirle ve felsefeyle i¢ ice olan kurmaca yapitlar
kazancli cikarlar. Ayrica, gegmisteki Unli kisilerden hangisini olursa olsun ele aldiginizda,
ornegin Sappho‘yu, Lady Murasaki'yi, Emily Bronté'yi, onun hem bir mirasi devralan hem
de bir sey baslatan bir kisi oldugunu gorirsiiniz, kadinlar dogal yazma aliskanhgini
edindikleri icin bu kisiler ortaya cikmislardir; dolayisiyla yaptiginiz is siire baslangi¢ bile
sayilsa, boyle bir faaliyete girismenizin degeri bliylktir.

Notlarima tekrar g6z gezdirip onlan yazarken kafamda olan disuncelerimi elestirirken,
nedenlerimin tamamen bencilce olmadigini da gérdim. Bu yorumlarin ve ifadelerin iginde,
iyi kitaplarin istendigi ve iyi yazarlarin da, insana 6zgl her tirli ahlak bozuklugunu
gosterseler de, yine de iyi insanlar olduklarina olan givenim —yoksa icgidim mu- yatiyor.
Bu ylzden, sizden daha ¢ok kitap yazmanizi isterken kendiniz igin ve bitin dinya icin iyi



olacak bir sey yapmaya zorlamis oluyorum sizi. Bu dirtimi ya da inancimi nasil hakli
ctkaracagimi bilmiyorum, c¢linkii Gniversite egitimi almadiysaniz felsefi sdzler size oyun
oynayabilir. ‘Gergek’ ne demektir? Cok yaniltici, cok glivenilmez bir sey gibi gortnebilir —
kdh tozlu bir yolda bulunur, kah sokaktaki bir gazete kagidinda, kah glinesteki bir
nergiste. Bir odadaki bir grubu isitir ve siradan bir s6zi damgalar. Yildizlarin altinda evine
yurtyen birini bunaltir, sessiz dlinyayr konusmalar dinyasindan daha gercek kilar — ve
sonra yine, Piccadily’nin glriltisinde, bir otoblste cikar karsimiza. Bazen de, nasil bir
yapida olduklarini anlayamayacagimiz kadar uzakta olan bicimlerin icinde bulunur. Ama
neye dokunsa onu diizeltir ve siirekli kilar. Giinin kabugu calilarin igine atildiktan sonra
geride kalan odur; gecmis zamandan ve asklarimizdan ve nefretlerimizden geriye kalan
odur. Bu hakikatin karsisinda, yazarin diger insanlardan daha ¢ok yasama firsati oldugunu
distntyorum. Onu bulmak ve toplamak ve hepimize iletmek onun goérevidir. En azindan
ben, Lear’i, Emma’y, ya daKaylp Zamanin Izinde’yi okumus olmaktan bunlari
cikarstyorum. Clnkd bu kitaplan okumak sanki duyularin Gzerine bir cila ¢ekiyor; insanin
bakisi sonradan c¢ok daha yodunlasiyor; sanki dinya ortlstinden siyriliyor, hayati
yogunlasiyor. Sunlar, gercekdisiyla dismanlik icinde yasayan, imrenilecek insanlardir;
sunlar da bilmeden ya da umursamadan yaptiklari seyin yumrugunu baslarina yemis
zavallilar. Sizden para kazanmanizi ve kendinize ait bir odanizin olmasini isterken ayni
zamanda hakikatle birlikte yasamanizi istiyorum, sdyleseniz de sOylemeseniz de,
goriinise gore bu hayat insana zindelik verir.

Burada keserdim ama gelenekler, her konusmanin kapanis soOzleriyle bitirilmesini
gerektiriyor. Kadinlara hitaben sodylenecek bu sozler, kabul edersiniz ki, 6zellikle yuceltici
ve yukseltici olmali. Sizlerden sorumluluklarinizi hatirlamanizi, yikselmenizi, daha akilli
olmanizi rica ediyorum; ne kadar ¢ok seyin size bagli oldugunu, gelecek lizerinde ne kadar
etkiniz olabilecegini hatirlatmaliyim. Ancak bu 6gitleri, sanirm salimen karsi cinse
birakabiliriz, onlar bunlari benden cok daha glizel sbzlerle ifade edebilirler ve etmislerdir
de. Zihnimin icini dikkatle arastirdigimda arkadas olmak, esit olmak, insanlar daha yiice
amaclara yoneltmek gibi soylu duygulara rastlamiyorum. Kisaca ve basit sOzcliklerle,
insanin kendisi olmasi herseyden daha 6nemlidir derken buluyorum kendimi. Bagkalarini
etkilemeyi hayal etmeyin, derdim, sizleri costuracak bicimde sdylemesini bilseydim. Her
seyi kendi icinde dusunun.

Gazetelere ve romanlara ve biyografilere daldigimda, kadinlara konusan bir kadinin
isinin hi¢ de kolay olmayacadi
geliyor aklima yeniden. Kadinlar birbirine karsi serttir. Kadinlar birbirinden hoslanmaz.
Kadinlar — ama bu sdzcik Olesiye bulandirmiyor mu midenizi? Emin olun, benimkini
bulandirtyor. O zaman gelin anlasalim, bir kadinin kadinlara okudugu bir bildiri 6zellikle
sevimsiz bir seyle son bulmall.

Ama nasil olacak bu? Aklima neler gelebilir? Gercek su ki, codunlukla hoslanirim
kadinlardan. Kalenderliklerinden hogslanirim. Eksiksiz oluglarindan. Anonim oluslarindan.
Hoslandigim — ama bu sekilde devam etmemeliyim. Suradaki dolap — icinde sadece temiz

peceteler var diyorsunuz; ama ya pecetelerin arasinda Sir Archibald Bodkin22 gizlendiyse?
Gelin, daha ciddi bir ifade takinayim. Az dnceki sozlerimle sizlere insanligin uyarilarini ve
kinamalarini yeterince ilettim mi? Mr. Oscar Browning'in sizleri ne kadar hakir gérdiguni



anlattim. Bir zamanlar Napoléon’'un nasil disindigiint, Mussolini'nin simdi nasil
distuindigini belirttim. Iginizden kurmacaya heveslenen varsa size yardimi olsun diye
cinsinizin kisitlamalarini cesurca ifade eden elestirmenin tavsiyelerini not ettim. Profesor
X'e degindim ve kadinlarin zeka, ahlak ve beden acisindan erkeklerden asagida oldugu
ifadesinin altini ¢izdim. Aramadan 6niime ¢ikan her seyi sundum size, ve iste son bir uyari

— Mr. John Langdon Davies'ten.28 Mr. John Langdon Davies, ‘cocuklar artik istenmez
olunca kadinlar da artik gereksiz olur’ diyerek kadinlar uyariyor. Umarim bunu bir kenara
yazarsiniz.

2_.5 Sir Archibald Henry Bodkin (1862-1957). Ingiiz hukukcu ve 1920-1930 vyilar arasinda Ulusal Kovusturma Mudird.
Ozelikle mustehcen yayinlara karsiyd.. (¢.n.)

& A Short History of Women (Kadinlarin Kisa Tarihi). (¢.n.)

Hayati nasil ele alacaginiz hakkinda sizi daha baska nasil yireklendirebilirim? Geng
hanimlar, diyebilirim, ve dikkat edin kapanis konusmasi basliyor, benim nazarimda sizler
utang verecek derecede cahilsiniz. Onemli sayilacak hicbir kesifte bulunmadiniz. Hicbir
imparatorlugu sarsmadiniz, ya da bir ordunun basinda savasa gitmediniz. Shakespeare’in
oyunlarini siz yazmadiniz, bir barbar kavimi asla uygarlikla tanistirmadiniz. Mazeretiniz
ne? Dunyadaki, hepsi de alisverisle, isletmelerle ve sevismekle mesgul olan siyah, beyaz
ve esmer tenli insanlar kaynayan sokaklari ve meydanlar ve ormanlan isaret ederek
baska isimiz vardi diyebilirsiniz, iciniz rahat olarak. Biz olmasaydik bu denizlerden gemiler
gecmez, su verimli topraklar ¢ol olurdu. Biz, istatistiklere gore su anda yasayan bir milyar
alti yz yirmi ti¢c milyon insani dogurduk, besledik, yikadik ve egittik, belki alti-yedi yasina
kadar, ve bu da, bir kisminin yardimla oldugunu goéz ardi etmeyelim, epeyce zaman alir.

Sozlerinizde gercek payi var — inkar etmeyecedim. Ama ayni zamanda, 1866 yilindan
beri Ingiltere’de kadinlar igin iki yiiksek okul bulundugunu size hatirlatabilir miyim; 1880
yilindan sonra evli bir kadinin yasa geregi kendine ait bir milke sahip olma hakkini
kazandigini; 1919 yilinda —ki aradan tam dokuz yil gegmistir— segme hakkini kazandigini?
Sunu da hatirlatabilir miyim ki, neredeyse on yildir pek gok meslek sizlere kapilarini
acmistir. Bu genis ayricaliklarn ve onlardan ne kadar zamandir yararlanildigini
diistindrseniz, ve su anda iki bin kadar kadinin su ya da bu sekilde yilda bes ytiz
pound’dan daha fazla kazandigini unutmazsaniz, o zaman firsat, egitim, tesvik, bos zaman
ve para yoklugunun artik gecerli olmadigi konusunda bana hak verirsiniz. Ayrica
iktisatcilar bize Mrs. Seton’un ¢ok fazla cocuk yaptigini sdyliiyorlar. Elbette cocuk
dogurmaya devam edeceksiniz, ama ikiser Uger, dyle deniyor, on-on iki tane degil.

Bdylece, elinizde biraz zamanla, kafalarinizin icinde de kitaplardan 6grendiklerinizle —
oteki turlislinden yeterince
aldiniz, saninm okula da kismen egitim gormemek (izere génderildiniz— ¢ok uzun, ¢ok
zahmetli ve son derece muglak kariyerinizin bir baska evresine adim atmalisiniz. Ne
yapmaniz gerektigi ve nasil bir sonug alacaginiz konusunda fikir vermek (izere bin kalem
hazir bekliyor. Benim 6nerim biraz fantastik, itiraf ediyorum; bu nedenle onu kurmaca
seklinde sunmayi yegliyorum.

Bu konusmam sirasinda Shakespeare'in bir kiz kardesi oldugunu sdylemistim; ama Sir
Sidney Lee'nin, sairin hayati lizerine hazirladigi calismada aramayin o kizi. Geng yasta
6ldi — ne yazik ki tek bir sdzcilik bile yazmadi. Simdi otobis duraklarinin oldugu bir yerde



gomull, Elephant ile Castle'in?Z karsisinda. Ben, tek bir s6zclik bile yazmayan ve o
kavsakta gomdiill olan sairin hala yasadigina inaniyorum. Sizin icinizde ve benim igimde
yasiyor, ve bulasik yikadiklari, cocuklarini yatirdiklar icin bu gece burada bulunamayan
pek cok kadinin icinde. Ama o yasiyor; cinki blyuk sairler dlmezler; onlar sliregiden
varliklardir; bizlerin arasinda ete kemige biriinip dolasmak icin firsatlar yoktur sadece.
Bu firsati ona vermek sizin elinizde artik, diye distntyorum. Clnk( inaniyorum ki, bir yiiz
yil kadar daha yasarsak —hakiki hayat olan ortak hayattan s6z ediyorum, bireysel
yasadigimiz ayn ayri, kiiclik hayatlardan degil- ve herbirimizin eline yilda bes yiz pound
gecerse ve kendimize ait odalarimiz olursa; 6zglr yasarsak ve distindiigiimizi aynen
yazacak cesarete sahip olursak; ortak kullanilan oturma odasindan biraz cikabilirsek ve
insanlari hep birbiriyle olan iliskileri icinde degil, gercekle olan iliskileri icinde goriirsek; ve
gokylzini de ve adaclarl da ya da icinde ne varsa onu gorirsek; Milton'un koétl ruhundan
bakislarimizi cevirirsek, ciinkl hicbir insan kapatmamalidir manzaramizi;
tutunabilecegimiz bir kol olmadigi gercediyle, ¢iinkii bu bir gercek, ylizlesebilirsek, yalniz
basina yol aldigimizi, iliskimizin sadece erkekler ve kadinlarin diinyasiyla degil, gerceklerin
diinyasiyla oldugunu bilirsek, o zaman firsat dogacak ve Shakespeare’in kiz kardesi olan
6lU sair kacg kez cikarip biraktigi bedene biriinecektir. Kendisinden énce abisinin yaptigi
gibi, hayatini, dncilleri olan mechul kadinlarin hayatlarindan gekip alarak dogacaktir.
Bdyle bir hazirlik yapilmadan, biz bir caba harcamadan, o yeniden dogdugunda
yasamasini ve siirini yazmasini mimkin kilacak kararlihgimizi géstermeden gelmesini
bekleyemeyiz, clinkii bu imkansiz. Ama suna inanityorum ki, bizler onun icin calisirsak
gelecektir, ve yoksulluk ve karanlik icinde bile olunsa, bdyle bir calisma yapmaya deger.

2_7 Londra’nin merkezinde bir kavsak. (¢.n.)
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